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KONFRONTASI PUISI WIJI THUKUL 


"'Jika kau menghamba kepada ketakutan, 
kita memperpanjang barisan perbudakan ” 

W IJI Thukul hilang. Ba¬ 
rangkali sengaja "dihi¬ 
langkan”. Tapi perlawan¬ 
annya tak pernah ber¬ 
henti. Lewat puisi, ia te¬ 
rus menebar "konfrontasi”, menentang ke¬ 
kuasaan yang mencabut kedaulatan manu¬ 
sia, menjadi "budak” yang digerakkan, atau 
disingkirkan, ke mana suka. Mugiyanto, akti¬ 
vis prodemokrasi 1998 yang pernah diculik, 
mengutip puisi Thukul itu dalam salah satu 
kolom di media untuk mengingat sang penya¬ 
ir yang sampai sekarang tak ketahuan rim¬ 
banya. Mungkin saja ia korban penghilang¬ 
an paksa, bersama 12 aktivis 1998 yang lain. 

Pada Mei ini, mereka terhitung sudah "lenyap” selama 15 tahun. 

Selama itu pula kasus penghilangan paksa aktivis prodemo¬ 
krasi menjadi ”noda hitam" riwayat penegakan hukum Indone¬ 
sia. Selain kasus dari masa menjelang keruntuhan Orde Baru, pe¬ 
merintahan era "reformasi” ini ternyata juga menyimpan catat¬ 
an buruk. Aktivis Aceh, JafarSidiq, hilang pada 2001, Ketua Presi¬ 
dium Dewan Papua Theys Hiyo Eluay raib pada tahun yang sama. 
Tahun berikutnya, Musliadi, aktivis Aceh, juga hilang. Pada 2007, 
pegiat hak asasi manusia Munir diracun di pesawat Garuda Indo¬ 
nesia dalam penerbangan menuju Belanda. , 

Presiden Susilo Bambang Yudhoyono menyebut kasus Munir 
sebagai testofourhistnry. Pemerintah gagal dalam ujian itu. Otak 
pembunuhan tak terungkap, motif pelenyapan Munir juga te¬ 
tap terkunci rapat. Pilot pesawat Garuda, Pollycarpus, dihukum 
20 tahun penjara itu pun setelah Kejaksaan Agung mengajukan 
permohonan peninjauan kembali. Tersangka lain, Muchdi Pur- 
»oprandjono, mantan Deputi V Bidang Penggalangan Badan In¬ 
telijen Negara, dibebaskan oleh pengadilan. 

Pengungkapan kasusl998tidaklebihbaik. Sepuluh aktivis yang 
diculik telah dibebaskan, tapi 13 lainnya sampai sekarang belum 
iembali. Pada 1999, majelis hakim Mahkamah Militer Tinggi II Ja¬ 
karta menjatuhkan vonis terhadap sebelas anggota Komando Pa¬ 
sukan Khusus (Kopassus)-yang dikenal dengan sebutan Tim Ma¬ 
war, eksekutor penculikan itu. Aksi yang mereka sebutkan ”demi 
tati nurani, negara, dan bangsa” itu dianggap ketua majelis ha- 
cim telah merampas kemerdekaan orang lain tanpa hak. 

Kendati anggota Tim Mawar dijatuhi hukuman penjara 12-22 
■ulan, inisiator penculikan itu sama sekali tak terungkap. Sangat 
aneh menyaksikan majelis hakim percaya begitu saja pada surat 


dakwaan oditur yang membatasi tanggung 
jawab pelanggaran hak asasi manusia itu 
pada perorangan. Dengan konstruksi dak¬ 
waan lemah itu, pengadilan mendapat "pem¬ 
benaran” untuk tidak mengusut lebih jauh, 
termasuk tidak menghadirkan atasan Tim 
Mawar, Komandan Jenderal Kopassus, yang 
waktu itu dijabat Prabowo Stibianto. Dewan 
Kehormatan Perwira yangdibentuk kemudi¬ 
an meminta Prabowo pensiun lebih cepat. 

Amanat konstitusi bahwa setiap warga ne¬ 
gara berkedudukan setara di muka hukum 
jelas belum tercapai. Dengan bermacam da¬ 
lih, ada semacam privilese yang diberikan 
pemegang kekuasaan eksekutif dan yudika¬ 
tif di negeri ini untuk kelompok itu-perlaku- 
an yang sudah ditiadakan di negara-negara 
demokratis. Tapi keadaan ini pun tidak me¬ 
lenyapkan tanggung jawab pemerintah atas kasus penghilangan 
paksa. 

Deklarasi Perserikatan Bangsa-Bangsa Tahun 1992 tentang Per¬ 
lindungan Semua Orang dari Tindakan Penghilangan Secara Pak¬ 
sa menegaskan bahwa kejahatan kemanusiaan itu sifatnya berke¬ 
lanjutan, atawa tak mengenal kedaluwarsa. Berarti kasus pelang¬ 
garan hak asasi manusia kategori itu tak bisa dipetieskan selama 
belum diungkap, sepanjang pelakunya belum diusut dan dipida¬ 
na. Pemerintah Indonesia, yang telah meratifikasi Konvensi Hak- 
hak Sipil dan Politik, juga Konvensi Menentang Penyiksaan, se¬ 
sungguhnya perlu menegaskan komitmen untuk lebih menghor¬ 
mati hak asasi manusia dengan meratifikasi Konvensi Perlindung¬ 
an Semua Orang dari Penghilangan Paksa. 

Merujuk pada konvensi-konvensi internasional ini merupakan 
keharusan. Paling tidak, itu pelajaran yang bisa diambil pemerin¬ 
tah dari pembatalan Undang-Undang Nomor 27 Tahun 2004 ten 
tang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi oleh Mahkamah Konsti¬ 
tusi. Selain menganggap undang-undang itu tidak memberikan 
jaminan kepastian hukum. Mahkamah berpendapat sebagian pa¬ 
sal tidak selaras dengan hukum dan konvensi internasional. Di 
luar pro-kontra, pembatalan Undang-Undang Komisi Kebenaran 
dan Rekonsiliasi mengharuskan pemerintah tetap mengusut pe¬ 
langgaran hak asasi, termasuk penghilangan paksa (enfnrced di- 
sappearance). Pemerintah perlu menjalankan deklarasi PBB yang 
mencegah pihak yang diduga tersangkut perkara ini mendapat 
keuntungan dari amnesti atau tindakan serupa itu. 

Wiji Thukul berteriak, hanya ada satu kata: lawan! Pemerintah 
semestinya lebih bertenaga ketimbang sebaris puisi itu. 
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PADA Suatu siang Agustus 1996, dia 
pamit kepada istrinya untuk pergi 
bersembunyi. Sejak itu, penyair pelo 
ini mengembara dari satu kota ke 
kota lain, menghindar dari kejaran 
jenderal-jenderal di Jakarta yang 
marah-marah menuding puisinya 
menghasut para aktivis untuk mela¬ 
wan pemerintah Orde Baru. Tapi, 


setelah rezim Soeharto tum- 


Wiji Thukul tak juga pulang. 
Banyak yang menduga dia menjadi 
korban penculikan dan pembunuhan 
ekitar prahara Mei 1998. Is- 

r . * . « 

dan beberapa kerabat dekatnya 
ircaya dia mani h hidup dan a^atu 'p&p 
Jtika fltrnn kembali. 









Wiji Thakul dalam aebuah 
pementasan drama di 
Tulungagung, awal 1990-an. 
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IJI Thukul tak pernah kembali. Le¬ 
laki cadel itu-ia tak pernah bisa me¬ 
lafalkan huruf "r” dengan sempur- 
na-dianggap membahayakan Orde 
Baru. Ia "cacat” wicara, tapi ia di¬ 
anggap berbahaya. 

Rambutnya lusuh. Pakaiannya 
kumal. Celananya seperti tak me¬ 
ngenal sabun dan setrika. Ia bukan 
burung merak yang mempesona. 
Tapi, bila penyair ini membaca pui¬ 
si di tengah buruh dan mahasiswa, 
aparat memberinya cap sebagai agi¬ 
tator, penghasut. 

Selebaran, poster, stensilan, dan 
buletin propaganda yang ia bikin 
tersebar luas di kalangan buruh 
dan petani. Kegiatannya mendi¬ 
dik anak-anak kampung dianggap 
menggerakkan kebencian terhadap 
Orde Baru. 

Maka ia dibungkam. Dilenyap¬ 
kan. 

Tahun ini 15 tahun sudah keru¬ 
suhan Mei 1998 kita lewati. Saat 
itu, sepanjang tanggal 13-15, huru- 
hara luar biasa terjadi di Jakarta. 
Gedung-gedung dibakar. Penjarah¬ 
an terjadi di mana-mana. Penem¬ 
bakan mahasiswa Trisakti menja¬ 
di pemantik kobaran api di atas se¬ 
kam yang selama bertahun-tahun 
telah meranggas. Kita tahu Soehar¬ 
to jatuh pada 21 Mei. Reformasi lalu 
bergulir. 

Awalnya adalah upaya pendong¬ 
kelan Megawati Soekarnoputri se¬ 
bagai Ketua Umum Partai Demo- 
. krasi Indonesia. Pada Kongres PDI 
di Medan, Juni 1996, Soerjadi diban¬ 
tu pemerintah merebut kursi ketua 
umum yang diduduki Megawati se¬ 



bagai hasil Kongres Luar Biasa PDI 
di Surabaya pada 1993. Terjadi dua¬ 
lisme kepemimpinan. Soerjadi di 
bantu pemerintah merebut kantor 
PDI di Jalan Diponegoro, Menteng, 
Jakarta Pusat. Sejumlah orang di¬ 
nyatakan meninggal, terluka. dan 
raib. 

Kepala Staf Bidang Sosial dan Po¬ 
litik ABRI Letnan Jenderal Syarwan 
Hamid menyiarkan kabar bahwa 
Partai Rakyat Demokratik di bawah 
pimpinan Budiman Sudjatmikober¬ 
diri di belakang peristiwa itu. PRD 
dan semua organisasi yang berta¬ 
lian dengannya dinyatakan terla¬ 


Wiji Thukul 
membaca 
puisi dalam 
acara Pasar 
Malam Puisi 
di Erasmus 
Huis, 
Jakarta, 
1991 . 


rang. 

Ketika itu, Thukul berada di Solo 
sebagai Ketua Jaringan Kerja Kebu¬ 
dayaan Rakyat (Jaker)-badan yang 
merapat ke PRD. Seperti aktivis 
lain, ia memutuskan bersembunyi: 
mengembara dari kota ke kota. Ia 
mendompleng truk, naik bus, atau 
menumpang mikrolet. Di tiap kota 
yang disinggahi, ia bersembunyi di 
rumah sahabat atau kenalan yang 
ia percaya. Dalam masa pelarian, ia 
tetap menulis sajak. 

Selanjutnya: penculikan aktivis. 

Hilangnya Thukul sesungguh¬ 
nya terlambat disadari. Setelah Soe- 
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harto jatuh dan para aktivis kemba¬ 
li muncul ke permukaan, Thukul te¬ 
tap raib. 

Para aktivis menganggap Thu¬ 
kul dilindungi keluarga. Sebalik¬ 
nya, sanak famili mengira Thukul 
disembunyikan partai. PRD kemu¬ 
dian membentuk tim pelacak Thu- 


kuL Pencarian juga dilakukan Ikat¬ 
an Keluarga Orang Hilang Indone¬ 
sia, yang didirikan September 1998. 

Orang yang secara terbuka men¬ 
cium tanda-tanda hilangnya Thu¬ 
kul adalah Jaap Erkelens, peneli¬ 
ti Koninklijk Instituut voor Taal, 
Land en Volkenkunde (K(TLV), pe¬ 
nerbit Belanda. Erkelens mendoku¬ 
mentasikan buletin buletin karya 
Thukul dan mengenalnya dengan 
baik. Pada 18 Februari 2000, Erke¬ 
lens mengirim surat pembaca ke 
Kompas. Dalam surat itu, ia memin¬ 
ta pembaca yang mengetahui Thu¬ 
kul menghubunginya. Tapi tak ada 
tanggapan. 

Pada Maret 2000, secara resmi is¬ 
tri Thukul, Dyah Sujirah alias Sipon, 
melapor ke Komisi untuk Orang Hi¬ 
lang dan Korban Tindak Kekerasan 
(Kontras). Pencarian dilakukan. Ha¬ 
silnya nihil. Kuat diduga Thukul su¬ 
dah meninggal. 

Untuk melacak Thukul, redaksi 
Tempo menggelar sejumlah diskusi 
dengan aktivis, korban penculikan, 
mantan anggota Komisi Nasional 
Hak Asasi Manusia, dan pegiat Kon 
tras. Juga sahabat, keluarga Thukul, 
dan beberapa buruh di Tangerang. 
Tak lupa kami mewawancarai Jaap 
Erkelens di Belanda. Semua buletin 
yang pernah dibuat Thukul kami 
kumpulkan. 

Sejumlah wartawan kami terjun¬ 
kan ke kota-kota yang pernah di¬ 
singgahi Thukul. Di tiap kota, kami 
menyisir setiap kemungkinan. 
Kami mengecek gosip, misalnya, 
bahwa di Kalimantan Thukul sem¬ 
pat kawin lagi-kabar yang ternyata 
tak benar. 

Banyak hal yang tak terduga dari 
pelacakan ini. Tak banyak diketa¬ 
hui orang, misalnya, adik Thukul 
adalah seorang rohaniwan di Solo. 
Keberadaan sang adik membuka 
spekulasi bahwa Thukul menguasai 
jalur persembunyian ke seminari 


atau gereja di luarjawa. Ada bahkan 
yang menduga Thukul menyamar 
sebagai koster di sebuah seminari, 
bahkan diselundupkan ke gereja di 
Filipina. Ada pula laporan yang me¬ 
nyebutkan Thukul pernah terlihat 
di Pasar Agung, Depok, pada 2006. 
Rumor lain menyebutkan ia mun¬ 
cul di Banten. 

Cerita tentang mayat tak dike¬ 
nal tak kami abaikan. Ada informa¬ 
si, misalnya, ditemukan jasad mi¬ 
rip Thukul di hutan Tawangmangu, 
Jawa Tengah. Ada pula spekulasi 
tentang mayat-mayat yang dibuang 
di Kepulauan Seribu laporan yang 
pernah ditelusuri Kontras. 


BUKAN sekadar kabar kematian, 
cerita tentang kepenyairannya juga 
kami telusuri. Harus diakui, hanya 
sedikit penyair yang penggalan sa¬ 
jaknya sangat ikonik. "Hanya satu 
kata: Lawan" adalah kalimat Thu¬ 
kul dari sajak berjudul "Peringat¬ 
an” yang mungkin sama terkenal¬ 
nya dengan "Aku ini binatang ja¬ 
lang” dari Chairil Anwar. 

Dua orang yang mempengaruhi 
kepenyairan Thukul adalah Cempe 
Lawu Warta dan Halim H.D. Lawu 
merupakan pemimpin Teater Ja¬ 
gat di Jagalan-sebuah kampung 
tak jauh dari rumah Thukul di Solo. 
Saat Thukul remaja, Lawu menjadi 
pelindung Thukul jika sang penyair 
diejek orang kampung. 

Halim H.D. adalah aktivis kebuda¬ 
yaan dari Fakultas Filsafat Universi¬ 
tas Gadjah Mada. Ia orang yang ber- 
inisiatif mengadakan diskusi besar 
tentang sastra kontekstual di Solo 
pada 1984. Dari Halim, Thukul ba- 
nya k meminjam buku. 

Di bawah tempaan Lawu, Thukul 
belajar tentang "ngajnen puisi". Be¬ 
kas anggota Bengkel Teater Rendra 
itu mengajak murid-muridnya di 
Teater Jagat, termasuk Thukul, ber- 
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Thuku.1 mungkin bukan penyair paling 
cemerlang yang pernah kita miliki. 
Sejarah Republik menunjukkan ia juga 
bukan satu-satunya orang yang menjadi 
korban penghilangan paksa. Tapi Thukul 
adalah cerita penting dalam sejarah 
Orde Baru yang tak patut diabaikan. 


jalan keluar-masuk kampung men¬ 
jajakan sajak-sajak ciptaan mereka. 
Thukul mengikuti Lawu mening¬ 
galkan sekolahnya di Jurusan Tari 
Sekolah Menengah Karawitan Indo¬ 
nesia, Solo. Dari Halim, Thukul me¬ 
ngenal jaringan intelektual dan ak¬ 
tivis di luar Solo. 

Awalnya, Thukul bukan penyair 


radikal. Dalam wawancara dengan 
Radio P7 VN Rasitania Surakarta 
pada 1983, Thukul-ketika itu 20 ta- 
hun-rnengaku menyenangi sajak- 
sajak Rendra, Emha Ainun Nadjib, 
Budiman S. Hartoyo, dan Taufiq Is¬ 
mail. Thukul bahkan menulis sajak 
religius, "LaguPersetubuhan”: 


Kalaupun angka aku pun angka 
takgenap 

tapi satu mana lengkap tanpa yang 
pecah 

maka aku pun rela jadi seperkian 
dari keutuhan-Mu 

sebab tak lengkap engkau tanpa 
aku 

sebab tak sempurna engkau tanpa 
manusia. 

Thukul berpendapat sajak harus 
bertolak dari data. Menurut dia, ke¬ 
banyakan sajak Indonesia tak ber¬ 
tolak dari pengamatan sosial. Sikap 
seperti itu makin kuat setelah ia me¬ 
mimpin Jaker. 

Di sana, ia bertemu dengan ba¬ 
nyak seniman prodemokrasi lain, 
seperti Moelyono dan Semsar Sia- 
haan. Ia mengikuti rapat dan dis¬ 
kusi. Ia membaca Paulo Freire dan 
Ivan Illich tentang pendidikan yang 
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1. Wiji Thukul 
(paling kanan) 
dan Sipon 
(paling kiri) 
di Solo, 1989. 

2. Saat 

pendeklarasian 
PRD, 22 Juli 
1996. 

5. Beraama 
Arief Budiman, 
awal 1990-an. 


membebaskan, la mengikuti stra¬ 
tegi Augusto Bual, seniman Brasil 
yang menggunakan teater sebagai 
alat menghancurkan budaya bisu- 
budaya yang membuat rakyat tak 
berani berbicara apa adanya. 

Pada ketika yang lain, Thukul bisa 
menjengkelkan. Pada forum yang 
bukan diperuntukkan buat politik, 
ia bertanya soal politik. Pernah di 
sebuah acara 17-an, Thukul mem¬ 
bacakan puisi tanpa henti. Warga 
yang kesal menyeretnya turun dari 
panggung. 

Pada 1994, tatkala Tempo, Edi¬ 
tor dan Detik dibredel, di Solo, Thu¬ 
kul membawa anak-anak Sanggar 
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Suka Banjir memperingati malam 
pembredelan. Pada Agustus 1995, ia 
membuat perayaan 50 tahun Indo¬ 
nesia merdeka bersama anak-anak 
hajatan yang lalu digerebek polisi. 

Pada tahun yang sama. Thukul 
menggerakkan mogok besar-besar¬ 
an di pabrik tekstil Sritex, Sukohar¬ 
jo, Jawa Tengah. Lebih dari 15 ribu 
buruh berhenti kerja. Polisi menye 
rang para demonstran. Thukul di¬ 
hajar hingga setengah tuli dan nya¬ 
ris tak bisa melihat. 

Didera derita, Thukul makin ra¬ 
dikal. Dalam sebuah sajak ia menye¬ 
but, apabila tak memiliki mesin ke¬ 
tik, tetes darah pun bisa digunakan 
untuk menulis puisi. 

Sajak-sajak terbaik Thukul diter¬ 
bitkan dalam kumpulan Aku Ingin 
Jadi Peluru. Di luar itu, ada sajak se¬ 
masa pelarian yang ia serahkan ke¬ 
pada Stanley Adi Prasetyo, aktivis 
yang belakangan menjadi komisio¬ 
ner Komisi Nasional Hak Asasi Ma¬ 
nusia. Dalam edisi kali ini, atas se¬ 
izin Sipon, istri Thukul, kami mem- 
publikasikan puisi-puisi Thukul, 
yang sebagian besar belum pernah 
diterbitkan. 

Pembaca, tak ada maksud kami 
melebih-lebihkan Wiji Thukul. Se¬ 
bagai korban, derita yang didera ke¬ 
luarga Thukul sama pahitnya de¬ 
ngan derita keluarga korban pencu¬ 
likan lain. 

'l api kami harus memilih. Thu 
kul ditelusuri karena kami tak bisa 
mengelak dari kelaziman jurnalis¬ 
tik: kesetiaan pada fokus dan ke¬ 
butuhan untuk menetapkan angle. 
Thukul adalah zoom-in yang kami 
pakai untuk melihat konteks yang 
lebih besar, yakni pelanggaran hak 
asasi manusia di akhir rezim Orde 
Baru. 

Thukul mungkin bukan penyair 
paling cemerlang yang pernah kita 
miliki. Sejarah Republik menun¬ 
jukkan ia juga bukan satu-satunya 
orang yang menjadi korban peng¬ 
hilangan paksa. Tapi Thukul adalah 
cerita penting dalam sejarah Orde 
Baru yang tak patut diabaikan: se¬ 
orang penyair yang sajak-sajaknya 
menakutkan sebuah rezim dan ke- 
matiannya hingga kini jadi misteri. 
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Wiji Thuku.1 selalu bergegas: dari Solo ke Salatiga, Yogyakarta, 
Magelang, Jakarta, dan Kalimantan. Sambil bersembunyi, dia terus 
terlibat aksi menantang Orde Baru, mengkoordinasi buruh hingga 
membuat plakat dan selebaran. Dia juga tak berhenti menulis puisi dan 
cerita pendek. "Kalau teman-temanmu tanya/ kenapa bapakmu dicari- 
cari polisi/ jawab saja:/ 'karena bapakku orang beranij" tulisnya 
dalam pelarian, untuk anaknya, Fitri Nganthi Wani. Tapi, sejak Mei 
1998, dia menghilang. Hingga sekarang. 
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HANYA SEMPAT 
GANTI BAJU 

Dari Solo, arah pelarian Thukul adalah sejumlah 
tempat di Yogyakarta, Magelang, dan Salatiga. Ia 
mendapat ilmu menyamar dari Arief Budiman. 


M atahari terik 

ketika penyair Wiji 
Thukul keluar dari 
rumah kontrakan¬ 
nya di Kampung 
Kalangan, Solo. Saat itu awal Agus¬ 
tus 1996. Berita tentang Partai Rak¬ 
yat Demokratik yang dicap lari dan 
dikutuk pemerintah Orde Baru ma¬ 
sih terus diulang-ulang di televi¬ 
si. "Dia tidak bawa apa-apa. Hanya 
baju. Memakai sandal jepit. Tidak 
bawa tas," ujar istrinya, Dyah Sujirah 
alias Sipon, mengenang peristiwa 17 
tahun lalu itu. 

Setelah kerusuhan 27 Juli 1996, 
para pemimpin PRD, baik di Jakar¬ 
ta maupun di daerah-daerah, me¬ 
mang dikejar-kejar polLsi dan tenta¬ 
ra. Menurut Kepala StafBidangSosi- 
al dan Politik ABRI Letnan Jenderal 
Syarwan Hamid, bentrokan di Kan¬ 
tor Dewan Pimpinan Pusat Partai 
Demokrasi Indonesia itu didalangi 
para aktivis PRD. Bentrokan terjadi 
manakala Soerjadi dengan dukung¬ 
an tentara menyerbu kantor di Ja¬ 
lan Diponegoro, Jakarta, itu. Komi¬ 
si Nasional Hak Asasi Manusia me¬ 
laporkan 5 orang tewas, 149 luka- 
luka, dan 28 orang hilang dalam pe¬ 
ristiwa tersebut. 

Sebagai koordinator Jaringan Ker¬ 
ja Kebudayaan Rakyat alias Jaker 
yang menjadi organ PRD, Thukul 
terhitung salah satu pimpinan par¬ 
tai itu. "Saat itu ada informasi akan 
ada polisi datang ke rumah,” ujar Si¬ 
pon. Khawatir, dia memanggil Thu- 
Vrkul, yang sedang tiduran di depan 
rumah, agar masuk, dan Sipon me¬ 
nyuruhnya cepat-cepat ganti baju. 
Benar saja, belum lama Thukul 
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masuk kamar, beberapa orang tak 
dikenal menyerobot masuk rumah. 
Mereka tak mengenakan pakaian 
seragam, tapi Sipon tahu mereka 
polisi. 

Awalnya pakai kaus, Thukul gan¬ 
ti memakai hem biasa yang bersih. 
Selesai ganti baju, ia ke luar rumah, 
berpapasan dengan para "tamu” itu. 
"Saya bilang ke Thukul agar bersi¬ 
kap wajar saja, temui baik-baik, ta¬ 
nya apa maunya, jangan lari,” ceri¬ 
ta Sipon. 

Para polisi membiarkan Thukul 
pergi. Mereka mengira yang kelu¬ 
ar itu Joko, teman Thukul dari Yog- 
ya yang menurut informasi tengah 
berkunjung. Setelah Thukul berla¬ 
lu, baru mereka bertanya kepada 
Sipon di mana suaminya. Mereka 
menggeledah rumah, mencari-cari 
dokumen. Tetamu tak diundang itu 
akhirnya pergi, tapi Thukul malam 
itu tak pulang atau memberi kabar. 


BANGUNAN besar Mal Maliobo- 
ro di jantung Kota Yogyakarta me¬ 
nyimpan sepotong cerita Wiji Thu¬ 
kul. Sebelum jadi mal, di lokasi ini 
dulu berdiri warung makan ber¬ 
ukuran 4x4 meter. Warung itulah 
yang disinggahi Thukul ketika ia 
singgah di Yogya. 

Thukul membalut tubuhnya yang 
ceking dengan kaus putih memu¬ 
dar. la menyusuri pinggiran Malio- 
boro bersama Sipon, istrinya, dan 
dua anaknya, sekitar Agustus 1997. 
Mereka didampingi dua aktivis Par¬ 
tai Rakyat Demokratik, Prijo Wa- 
sono (Aboe) dan Kelik lsmunandar 
(Menhir). "Thukul gemar memakai 


kaus putih yang warnanya sudah 
tidak putih lagi," kata Aboe. Aboe 
kini sekretaris jenderal Dewan Ke¬ 
sehatan Rakyat Jawa Tengah. Men 
hir koordinator Pusat Perjuangan 
Buruh Indonesia. Ia juga anggota 
Badan Pembina Solidaritas Perem¬ 
puan untuk Kemanusiaan dan Hak 
Asasi Manusia. 

Aboe ingat obrolan di warung 
makan itu berlangsung setengah 
hari. Setelah itu, Thukul pamit ka¬ 
rena harus ke Jakarta pada pukul 
dua siang dengan naik bus. 'Tapi 
Thukul bilang, sebelum kabur ke Ja¬ 
karta, ia hendak berobat ke Rumah 
Sakit Mata Dr Yap dulu. Sipon dan 
dua anaknya kembali ke Solo,” ujar 
Aboe. yang pada 1996 menjadi Ke¬ 
tua Solidaritas Mahasiswa Indone¬ 
sia untuk Demokrasi Solo. 

Aboe dan Menhir merupakan 
pengatur pertemuan Thukul dan 
istrinya apabila Sipon hendak ber¬ 
temu dengan Thukul di Yogyakar¬ 
ta. Thukul dan Sipon pernah me¬ 
nyamar sebagai pelancong di Kera¬ 
ton Yogyakarta. Mereka bertemu di 
depan Seni Sono. Aboe dan Menhir 
mengatur waktu khusus untuk Thu¬ 
kul dan Sipon, membiarkan mereka 
berdua selama satu-dua jam. 

Di Yogyakarta, Thukul, menu¬ 
rut Aboe, kerap berkunjung ke Ru 
mah Sakit Mata Dr Yap di Jalan Cik 
Di Tiro, di selatan kawasan kampus 
Universitas Gadjah Mada. Di sana, 
Thukul berobat. Mata kanan Thukul 
cedera hampir buta akibat dipukuli 
aparat pada aksi buruh PT Sri Rejeki 
Isman Textile (Sritex) di Sukoharjo, 
Jawa Tengah, Desember 1995. 

Tempat persembunyian lain Thu¬ 
kul selama jadi buron aparat Orde 
Baru adalah Hotel Rajasa di Jalan 
Badrawati 2, Ngaran, Desa Borobu¬ 
dur, Kecamatan Borobudur, Mage¬ 
lang. Hotel ini milik Ariswara Suto 
mo atau Tomo, 67 tahun. Hotel de 
ngan sepuluh kamar ini mengha¬ 
dap hamparan sawah hijau, tak 
jauh dari Candi Borobudur. Tamu 
juga bisa menyaksikan kemegahan 
barisan Bukit Menoreh. 

Thukul beberapa kali menginap 
di kamar nomor delapan. Kamar¬ 
nya standar berukuran 4x4 meter 
dengan fasilitas spring bed, AC, ka- 
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mar mandi dan shower, serta lema¬ 
ri. Menurut Tomo, kamar nomor 
delapan kesukaan Thukul. Kamar 
itu selalu dipesan Thukul ketika ia 
singgah ke rumahnya. ”Wiji Thukul 
sering kemari. Pernah ketemu kelu¬ 
arganya juga di sini,” kata Tomo. 

Tomo menyatakan bertemu un¬ 
tuk terakhir kali dengan Thukul di 
rumahnya sekitar pukul tiga sore 
"Bila tak salah ingat, Maret 1997." 
Saat itu Thukul, berkaus putih, ber¬ 
celana panjang hitam, dengan tas 
kecil di punggung. 

Setelah makan, Thukul menya¬ 
takan hendak ke Jakarta. Tomo 
mengenang, Thukul minta "digen¬ 
dong". Maksudnya, Thukul minta 
uang saku. "Digendong itu istilah 
akrab di kalangan seniman,” ujar¬ 
nya. Tomo mengatakan saat itu su¬ 
dah melarang Thukulkejakarta. Se¬ 
bab, situasi politik di Jakarta sedang 
panas. ”Saya sudah bilang ke dia, di 
Jakarta sedang ada sweeping." 

Namun Thukul nekat ingin ke Ja¬ 
karta. Tomo pun memberi Thukul 
duit dan segera mengantarnya ke 
Terminal Borobudur, yang berjarak 
dua kilometer. 

Tomo, yang dikenal sebagai bu¬ 
dayawan Borobudur, mengaku ber¬ 
temu pertama kali dengan Thukul 
ketika ia membaca puisi di Goethe- 
Institut, Jakarta, pada 1994. Tomo 
terpesona waktu itu. Dengan idiom 
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sederhana, Thukul bisa membaca¬ 
kan puisi dengan ekspresi yang ba¬ 
gus dan mendalam. Sejak pertemu¬ 
an di Jakarta itu, Tomo dan Thukul 
bersahabat. 

Sebelum ke Yogya dan Magelang, 
Thukul sempat mampir ke rumah 
cendekiawan Arief Budiman di Sa¬ 
latiga. Arief dan istrinya, Sini Le- 
ila Chairani, tak ingat kapan perte¬ 
muan terakhir mereka dengan Thu¬ 
kul. Yang jelas, itu sebelum kedua¬ 
nya menetap di Australia serta se¬ 
telah Arief tak mengajar lagi di Uni¬ 
versitas Kristen Satya Wacana, Sa¬ 
latiga. Arief pergi ke Australia pada 
1997, menjadi profesor di University 
of Melbourne, setelah tiga tahun se¬ 
belumnya dikeluarkan dari Univer¬ 
sitas Kristen Satya Wacana. 

Penggalan kenangan yang tersisa 
adalah kedatangan Thukul seorang 
diri pada suatu hari selepas zuhur 
di kediaman Arief, di kawasan Ke¬ 
miri, Salatiga. Thukul datang mem¬ 
bawa tas selempang. "Penampilan¬ 
nya seperti orang kampung,” kata 
Arief kepada Tempo. 

Seperti biasa, Arief menemui ta¬ 
munya di beranda yang letaknya 
agak terpisah dari bangunan utama 
rumah. Berukuran 2x4 meter, lan¬ 
tai beranda terbuat dari batu kali. 
Meja dan kursi antik menambah 
klasik ruang beranda. Siang itu tak 
ada tamu lain. Kepada Arief, Thu¬ 


kul datang tanpa memberitahukan 
sebelumnya, la menyatakan sedang 
dalam pelarian karena merasa di¬ 
awasi tentara. 

Kepada sang tamu, Arief menya¬ 
rankan agar jangan bersembunyi di 
tempat saudara, kolega, atau kawan 
jaringan prodemokrasi, karena hal 
itu akan mudah diendus aparat. Ja¬ 
ngan pula berkomunikasi melalui 
telepon. Disarankan juga agar dia 
bersembunyi di pelosok desa yang 
jauh dari akses informasi, atau per¬ 
gi kepada seseorang yang sebelum¬ 
nya tak dikenal. Arief juga berbagi 
trik penyamaran dan pelarian: pan¬ 
dai-pandailah menyaru. 

Atas nasihat itu, Thukul tak lama 
berada di rumah Arief. Pada kun¬ 
jungan sebelumnya, Thukul sela¬ 
lu berdiskusi lama, bahkan berma¬ 
lam. Pada kunjungan saat itu, Thu¬ 
kul berada di rumah Arief kurang 
dari satu jam. Selanjutnya, Arief 
memerintahkan Leila mengan¬ 
tar Thukul ke jalan raya yang mu¬ 
dah diakses untuk mendapat ang¬ 
kutan umum. Kalau yang mengan¬ 
tar Arief, tentu sangat mudah dike¬ 
nali orang. Sebelum Thukul pamit¬ 
an, Arief memberikan bekal uang. 
Soal jumlahnya, ia lupa. Yang jelas, 
untuk ukuran saat itu, cukup buat 
bekal hidup hingga sebulan. "Uang 
itu dari Herbert Feith, Indonesianis 
asal Australia," ujar Arief. Herbert 
Feith memang sering menitipkan 
uang kepada Arief untuk disalur¬ 
kan kepada siapa saja yang diang¬ 
gap membutuhkan bantuan. 

Setelah menyeruput kopi hingga 
tandas, Thukul bergegas mengikuti 
Leila ke garasi mobil. Mengendarai 
mobil Daihatsu Zebra, Leila meng¬ 
antar Thukul ke perempatan Pa¬ 
sar Sapi, sekitar sepuluh kilometer 
dari rumah Arief. Sejak dari garasi 
sampai tujuan, Leila memerintah¬ 
kan Wiji menelungkup di jok tengah 
agar tak terlihat dari luar. Menurut 
Leila, perempatan Pasar Sapi dipi¬ 
lih karena merupakan tempat ra¬ 
mai dan dilewati angkutan umum, 
baik dalam maupun luar kota. "Ka¬ 
lau terjadi apa-apa, mudah pula 
minta pertolongan,” kata Leila. Se¬ 
telah Thukul turun dari mobil, Leila 
langsung meninggalkan dia.* 
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KULKAS 
YANG TERUS 
BERPINDAH 

Selama jadi buron di Jakarta, Wiji 
Thukul berpindah tempat beberapa kali. 
Para aktivis prodemokrasi membantu 
menyembunyikannya. 



L aki-laki bertubuh 
kecil, kurus, gondrong, 
dan menyandang ran¬ 
sel itu mendadak mun¬ 
cul di kantor Solidari¬ 
tas Perempuan dijalan Otto Iskan- 
dar Dinata, Jakarta Timur, pada si¬ 
ang hari, 6 Agustus 1996. Beberapa 
anggota staf lembaga advokasi pe¬ 
rempuan itu panik karena khawatir 
dengan kedatangannya. 

Nama Wiji Thukul, lelaki itu, se¬ 
dang mencuat. Wajahnya terpam¬ 
pang di koran-koran dan televi¬ 
si sebagai orang paling dicari poli¬ 
si dan tentara setelah kerusuhan 27 
Juli pada tahun itu. "Kami akhirnya 
mengadakan rapat kecil dan me 
mutuskan membawa dia ke rumah 
saya,” ujar Veronica Indriani, perte¬ 
ngahan April lalu. 

Indriani adalah aktivis perempu¬ 
an dari Yogyakarta yang bergabung 
dengan Solidaritas Perempuan ber 
sama Wahyu Susilo, adik Wiji Thu¬ 
kul. Dengan taksi, siang itu juga ln- 
dri, Thukul, Wahyu, dan seorang 
teman Indri berangkat menuju ru¬ 
mah Indri di Bojong Gede, Bogor. 
"Habis Rp 100 ribu mungkin. Te¬ 
rus kami tambahi, karena memang 
jauh dan jalannya jelek,” kata Indri. 

Rumah Indri kecil, tanpa jwgar, 
dan agak jauh dari tetangga di se¬ 
buah kompleks perumahan di Bo 
jong Gede. Depan dan belakang ru¬ 
mahnya masih tanah terbuka. Ke¬ 
pada ibunya, Indri tak mencerita¬ 
kan siapa tamunya. "Saya bilang, 
dia kakak Mas Wahyu. Tapi mung 


kin Ibu tahu ada yang tidak biasa,” 
ujar Indri. 

Di rumah itu Thukul tidur di ru¬ 
ang tamu. Indri dan ibunya hanya 
mengobrol secukupnya dengan 
sang tamu. Thukul tak lama ber¬ 
sembunyi di sana, hanya tiga-em- 
pat hari, kemudian dijemput Ale- 
xander Irwan dan istrinya, Edri- 
ana Nurdin. Pasangan suami-istri 
itu adalah aktivis prodemokrasi. 
Alexander saat itu anggota dari ja¬ 
ringan Partai Rakyat Demokratik, 
dan Edriana aktif di sebuah lemba 
ga nonpemerintah. Sebelum per¬ 
gi, mereka sempat makan bersama 
dengan sayur lodeh dalam suasana 
yang hangat. 

Sejak itu Indri hanya mendapat 
kabar tentang Thukul dari rekan- 
rekan sesama aktivis dengan san¬ 
di khusus. Tapi dia tidak memantau 
betul keberadaan Thukul. "Waktu 
itu kami menyamarkan dia dengan 
sandi 'Kulkas’. Kebetulan waktu itu 
saya mau beli kulkas dari seorang 
teman," kata perempuan yang per¬ 
nah ikut mengadvokasi para kor¬ 
ban pembangunan Waduk Kedung- 
ombo di Jawa Tengah pada 1987 itu. 
"Oh, Kulkas sudah aman, ya, syu¬ 
kur,” dia mencontohkan. 

Alex dan Edriana lalu membawa 
Thukul ke rumah mereka di Bumi 
Serpong Damai, Tangerang. Thukul 
agak lama bersembunyi di sini. Tapi 
Edriana mengaku tak ingat betul be¬ 
rapa hari Thukul tinggal. Dia mem¬ 
perkirakan seminggu-dua rninggu, 
antara Agustus dan Oktober. Thu¬ 



kul tinggal di kamar tamu di sam¬ 
ping kamar mereka. 

Sebelum berangkat kerja, Nana- 
panggilan akrab Edriana-mema- 
sak makanan dan menaruhnya di 
meja makan, tak jauh dari kamar 
Thukul. Dia sebenarnya membo¬ 
lehkan Thukul memanaskan ma¬ 
kanan jika diperlukan, tapi hal itu ti¬ 
dak pernah dilakukan. Gorden jen¬ 
dela selalu ditutup dan lampunya 
mati, membuat rumah itu seperti 
tak berpenghuni. 

Nana juga berpesan agar tidak 
melakukan aktivitas yang mencuri¬ 
gakan selama ia dan Alex pergi, se¬ 
perti menyalakan lampu dan televi¬ 
si, merokok, atau membuat suara 
suara tertentu. Nana heran dengan 
keteguhan dan kedisiplinan Thu¬ 
kul karena dia tak pernah melihat 
sesuatu yang berubah di rumahnya 
ketika pulang. 

"Bagaimana dia mandi, coba. Tak 
ada suara apa pun selama rumah di¬ 
tinggal,” kata Nana, yang sempat 
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mengecek ke tetangga dan peda¬ 
gang makanan keliling yang lewat 
depan rumahnya kalau-kalau me¬ 
reka mendengar suara yang men¬ 
curigakan dari rumahnya. "Dia itu 
arangnya disiplin banget, teguh, 
tahu konsekuensi dan tidak pernah 
ngrepoti ” 

Selama di sana, Thukul biasanya 
hanya duduk bersila atau menekuk 
kedua lututnya di kursi di dekat ka¬ 
mar sambil menulis atau sekadar 
menggambar di buku seukuran ku¬ 
arto. Jika tidak, ia mendekam di ka¬ 
marnya. 

Sesekali mereka berdiskusi jika 
ada teman aktivis yang datang men¬ 
jenguk Thukul. Biasanya televisi di¬ 
nyalakan dengan suara keras untuk 
menyamarkan percakapan. Thu¬ 
kul akan ikut merokok jika tamu¬ 
nya merokok. Seniman ini juga ma¬ 
sih bersemangat jika berdiskusi ten¬ 
tang buruh dan situasi saat itu. 

Keberadaan Thukul di rumahnya 
sempat membuat Nana cemas dan 
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gelisah karena situasi saat itu sulit 
ditebak. Dia bahkan sempat mem¬ 
beri Thukul jaket musim dingin me¬ 
rah yang tebal. Selain untuk melin¬ 
dungi dari dingin, jaket itu dipakai 
sewaktu-waktu untuk menyamar¬ 
kan penyair asal Solo tersebut, mi¬ 
salnya saat pindah ke tempat Galuh 
Wandita. 

Sebelum ke tempat Galuh, Thu¬ 
kul disembunyikan dulu di tempat 
Mohammad Mu’tashim Billah, ak¬ 
tivis prodemokrasi yang kemudi¬ 
an menjadi anggota Komisi Nasio¬ 
nal Hak Asasi Manusia. Malam itu 
mereka mengantarkan Thukul ber¬ 
temu dengan Hendra Budiman, ak¬ 
tivis dari Yogyakarta. Hendra me¬ 
ngenal Thukul sejak 1987, saat per¬ 
temuan pers mahasiswa di Yogya¬ 
karta. Dia anggota Rode, sebutan 
bagi kelompok aktivis dan mahasis¬ 
wa yang indekos di Gang Rode di ka¬ 
wasan Mergangsan, Yogya. 

Hendralah yang meminta atas¬ 
annya, Billah, menampung Thukul 
karena rumahnya di Jatibening, Be¬ 
kasi, dinilai cukup aman untuk ber¬ 
sembunyi. Apalagi ada paviliun di 
belakang rumah Billah yang per¬ 
nah Hendra tinggali ketika baru me¬ 
nikah. "Saya antar dia (Thukul) ma¬ 
lam-malam,” kata Hendra. 

Hendra mengabarkan kedatang¬ 
an Thukul pada saat sarapan. Billah 
cukup kaget mengetahui ternyata 
sang tamu sudah datang semalam. 
Menurut Hendra, dia tak memberi¬ 
tahukan siapa teman yang akan ia 
titipkan. Dia juga sempat mengun¬ 
jungi Thukul dan berpesan supaya 
tidak ke luar rumah. 

Tapi, menurut Billah, sebelum¬ 
nya dia sudah diberi tahu akan di¬ 
minta menyembunyikan Thukul. 
"Kami sekeluarga sudah siap dan sa¬ 
dar konsekuensinya,” ujarnya saat 
ditemui Tempo di rumahnya yang 
asri. Billah mengaku tak kenal seca¬ 
ra pribadi dengan Thukul dan bu¬ 
kan anggota jaringan PRD, tapi mau 
menampungnya karena Thukul ter¬ 
masuk jaringan prodemokrasi. 

Rumah Billah agak menjorok ke 
dalam dari jalan kampung di Jati¬ 
bening. Tamu yang datang harus 
melewati dua pintu gerbang me¬ 
nuju rumahnya, sekitar 30 meter. 


Saat itu, sudah tengah malam ketika 
Thukul tiba. Billah menunggu di su¬ 
dut luar rumah, tapi lampu luar ru¬ 
mah sengaja dimatikan. 

Mereka lalu menuju paviliun di 
halaman belakang rumah. Billah 
kemudian menunjukkan jalan le¬ 
wat pintu samping, lalu melipir ke 
jalan setapak di samping rumah, 
melewati musala, taman belakang, 
dan kolam renang yang di atasnya 
sekarang terdapat ruang kerjanya- 
saat itu ruang kerja itu belum diba¬ 
ngun. "Jadi dia tidak masuk ke ru¬ 
mah utama,” ujar Billah. 

Paviliun itu tidak besar. Luasnya 
sekitar 6x4 meter. Di sebelahnya 
juga ada satu paviliun lagi. Rumah 
itu dibatasi dengan tembok dan ka¬ 
wat berduri. Tak ada celah bagi 
orang luar masuk ke pekarangan, 
karena di balik tembok sudah lang¬ 
sung rumah tetangga. 

Paviliun itu memiliki ruang tamu 
bercat putih dengan tiga kursi dan 
meja, dua foto di dinding, serta ukir¬ 
an kayu seperti gebyok. Di samping 
ruang tamu terdapat kamar mandi 
dan dapur kecil. Thukul ditempat¬ 
kan di salah satu kamar dari dua ka¬ 
mar di lantai dua. Kamar yang di¬ 
tempatinya di sisi kanan. Jendela 
dengan terali menyilang berada di 
depan dan samping kamar. 

Kamar Thukul itu berisi satu ran¬ 
jang dan sebuah meja rias kom¬ 
plet dengan kaca yang agak bu¬ 
ram menghitam. Di dinding ter¬ 
dapat tiga hiasan diding, yakni se¬ 
buah gambar kapal kecil, hiasan bu¬ 
nga dari kerang, dan gambar bunga 
berukuran hampir satu meter di sisi 
atas tempat tidur. Ketiga hiasan itu 
tampak kusam. 

Billah tak berinteraksi dengan 
Thukul. Segala keperluan makan 
disediakan oleh Tamin, pembantu 
Billah. Menurut Tamin, Thukul tak 
banyak berbicara. Biasanya Tamin 
menyajikan makan tiga kali sehari 
dan menyiapkan termos air, gelas, 
gula, serta kopi atau teh. Dia akan 
memanggil Thukul manakala saat 
makan tiba. "Mas, sudah siap!” ujar¬ 
nya saat itu, lalu meninggalkan pa¬ 
viliun. 

Thukul tak lama berada di sana, 
hanya tiga hari hingga sepekan. 
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Dia lalu dijemput lagi oleh Hendra 
dan pasangan Alex-Nana, yang ke¬ 
mudian mengantarnya ke jaring¬ 
an aktivis Jawa Barat. Mereka berte¬ 
mu dengan Boy Frido, mantan ak¬ 
tivis mahasiswa Institut Teknologi 
Bandung, di Bandung. 'Sampai ke 
saya pada Oktober atau November 
1996," kata Boy saat ditemui Tem¬ 
po di Desa Pasawahan, Kecamatan 
Banjarsari, Pangandaran, Jawa Ba¬ 
rat, awal April lalu. 

Boy mengaku bukan anggota 
PRD, tapi berteman dengan pim¬ 
pinan PR D. Dia mengenal Thukul di 
Yogyakarta pada 1980 sebagai anak 
Rode. Boy dan Thukul semakin ak¬ 
rab setelah terlibat dalam pemba¬ 
ngunan sekolah darurat di daerah 
pelosok. Mereka bertemu lagi saat 
Thukul masuk PRD. "Karena itu 
mungkin Wiji mau kami sembunyi¬ 
kan,” ujarnya. 

Boy menduga Alex mengantar 
Thukul ke dia setelah berkomuni¬ 
kasi dengan teman serumahnya, 
Bambang Hari. Boy dan Bambang 
sering berkumpul dan melakukan 
kegiatan bersama. Menurut Nana, 
Bambang bertindak sebagai peng¬ 
atur persembunyian Thukul, se¬ 
dangkan Boy sebagai pelaksana di 
lapangan. Sayangnya, Bambang tak 
bisa menjelaskan hal ini karena su¬ 
dah meninggal lima tahun lalu. 

Pertemuan Boy dan Thukul ter¬ 
jadi pada malam hari di suatu tem¬ 
pat di Bandung. Dalam pertemuan 
itu ada penjelasan singkat penye¬ 




rahan Thukul dari Alex kepada Boy, 
tapi Thukul lalu dibawa Alex lagi. 
"Saya tak tahu proses selanjutnya,” 
kata Boy. 

Menurut Nana, Thukul tidak di¬ 
sembunyikan di Jawa Barat kare 
na tempatnya terbuka dan dinilai 
kurang aman. Mereka lalu mem¬ 
bawanya ke tempat Galuh Wandi 
ta di daerah Menteng, Jakarta Pu 
sat. Galuh juga aktivis prodemo¬ 
krasi yang bergerak di bidang hak 
asasi manusia. 

Saat akan keluar dari rumah Alex, 
mereka menyamarkan Thukul de 
ngan rasa khawatir. "Kami sendi 
ri yang pamo (paranoid). Padahal 
cuma mindahin dari rumah ke ha¬ 
laman yang sangat dekat, mung 
kin tiga-lima meteran,” ujar Nana. 
”Dia memakai jaket winter, jadi ba¬ 
dannya terlihat besar dan pakai topi 
untuk menutup kepala dan wajah 
nya." 

Tapi mereka rupanya tak paham 
daerah Menteng dan tersasar hing¬ 
ga Jalan Cendana, dekat rumah Pre 
siden Soeharto. "Deg-degan banget, 
apalagi saat itu ada banyak tentara. 
Tapi kami berusaha sewajar mung¬ 
kin," kata Nana. Untunglah, akhir¬ 
nya mereka bisa menemukan ru 
mah Galuh malam itu. 

Galuh menampung Thukul sela¬ 
ma tiga hari. "Di rumah orang tua 
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saya, kami katakan teman ini se¬ 
dang sakit, butuh istirahat semen¬ 
tara," ucap Galuh, yang mengenal 
Thukul pada 1994-1995 saat dia be¬ 
kerja di sebuah organisasi nirlaba 
asing, Oxfam. Karena dianggap sa¬ 
kit, Thukul hanya berdiam di ka¬ 
marnya dan tak banyak berhubung¬ 
an dengan keluarga Galuh. 

Sedangkan Boy mendapat pesan 
untuk mengantar Thukul ke tempat 
persembunyian berikutnya: Pon¬ 
tianak. "Temui orang ini. Namanya 
Djueng,” begitu bunyi pesan itu. 
Boy diarahkan untuk membeli dua 
tiket pesawat ke Kalimantan mela¬ 
lui biro perjalanan dengan menggu¬ 
nakan nama palsu. "Dulu masih bo¬ 
leh membeli tiket pesawat tanpa pa¬ 
kai KTP. Tidak seketat sekarang. Cu¬ 
kup datang ke biro jasa, setor nama 
dan tujuan," ujar Boy. 

Setelah tiket siap, Alex dan Nana 
mengantar Thukul ke Bandara Soe- 
karno-Hatta. Selama di bandara 
dan di pesawat, Thukul dan Boy tak 
banyak mengobrol. Mereka berang¬ 
kat memakai topi dan kacamata un¬ 
tuk menyamarkan penampilan. Di 
pesawat, keduanya duduk terpisah 
dan hanya berbicara seperlunya se¬ 
perti orang yang tidak saling kenal. 
Pesawat itu berangkat sekitar pukul 
08.00 menuju tempat pelarian baru 
Thukul.* 








BANG PAUL DI 
KAMPUNG DAYAK 


Sekitar tujuh bulan bersembunyi di Pontianak, 
sebundel puisi dan esai ia buat. Menggunakan 
nama-nama samaran, kawan dan kerabat tak tahu 
jati dirinya. 


+ "Suster sudah berangkat." 

- "Baik Romo, saya jemput.” 

D I bawah terik mata¬ 
hari, sekitar pukul 
10.00, dua lelaki itu 
bergegas keluar dari 
Bandara Supadio, 
Pontianak. Mengenakan topi, kaca¬ 
mata, serta tas ransel di punggung, 
Wiji Thukul dan Boy Frido menuju 
lahan parkir. Seorang lelaki beram¬ 
but ikal, Stepanus Djueng, telah me¬ 
nanti. Tanpa basa-basi, ketiganya 
masuk Daihatsu Taft hijau. "Tak ba¬ 
nyak bicara. Situasi cukup mence¬ 
kam," kata Djueng, Kamis dua pe¬ 
kan lalu, mengingat peristiwa pada 
akhir Agustus 1996 itu. 

Kendaraan itu meluncur ke pusat 
kota. Di Kompleks Pangeran Pati 1, 
Blok D12, Siantan, Pontianak, mobil 
berhenti setelah menempuh perja¬ 
lanan sekitar setengah jam. Djueng, 
Direktur Lembaga Bela Banua Ta- 
lino (LBBT), mempersilakan paket 
"suster” yang dikawal Boy, aktivis 
asal Bandung, itu masuk rumah. Se¬ 
buah kamar telah disiapkan untuk 
Thukul, aktivis PRD yang sedang di¬ 
buru pemerintah karena dianggap 
turut mendukung PDI Mega dan 
merencanakan people power. 

Pemilihan Pontianak sebagai 
tempat persembunyian diputuskan 
dalam pertemuan di kantor Konfe¬ 
rensi Waligereja Indonesia (KWI) 
di Jalan Cut Meutia, Menteng, Ja¬ 
karta, sepekan sebelumnya. Di- 
-rektur Lembaga Penelitian Pem¬ 
bangunan Sosial, ketika itu Romo 
Hardaputranta, meminta Djueng 
membawa penyair asal Solo terse¬ 


but meninggalkan Jakarta yang di¬ 
rasa semakin "panas”. "Skenario¬ 
nya, dia akan menyeberang ke Ma¬ 
laysia, tinggal di daerah transmigra¬ 
si, atau di daerah aman seperti per¬ 
kebunan sawit,” kata Djueng. 

Awal menginjak Tanah Dayak 
ini, Thukul bagai kutu loncat. Tiga 
hari pertama dia berdiam di tem¬ 
pat Djueng. Setelah itu, pindah ke 
rumah Dariip. Di kediaman pemu¬ 
da yang baru lulus dari Universitas 
Tanjungpura, di Blok B kompleks 
ini, juga tak sampai sepekan. Ren 
cana menempatkan Thukul di dae¬ 
rah rupanya gagal. Djueng lalu me¬ 
manggil Thomas Daliman untuk 
membawa Thukul ke rumahnya 
dijalan Ambang III, Tanjung Hulu, 
Pontianak timur. Aktivis LBBT yang 
juga seorang pegawai negeri itu di¬ 
harapkan dapat mengecoh mata 
aparat. 

Thomas dipesan berhati-hati. Ka¬ 
rena itu, pemindahan Thukul dila¬ 
kukan ketika sudah larut malam 
untuk menghindari kecurigaan. 
Juga untuk mengurangi rasa was¬ 
was Thukul yang terlihat trauma¬ 
tik. Bila melihat orang asing, Thu¬ 
kul kerap dihinggapi rasa khawa¬ 
tir. Tak mengherankan, ketika sam 
pai rumah dan melihat kamarnya di 
lantai dua, Thukul bertanya, "Mas, 
lewat pintu mana untuk sewaktu- 
waktu bisa lari?” 

Dari kamarnya di lantai dua, Thu¬ 
kul selalu mengawasi orang yang 
lalu-lalang. Menurut Thomas, masa- 
masa paranoid ini berlangsung se¬ 
kitar tiga minggu. Selama pekan- 
pekan itu dia tidak pernah kelu 
ar kecuali setelah pukul 10 malam. 


Itu pun selalu berdua dengan Tho¬ 
mas menggunakan sepeda motor. 
Dalam boncengan, Thukul kadang 
tampak merinding bila berpapasan 
dengan tentara atau polisi. Bila per¬ 
gi ke luar rumah, Thukul selalu me¬ 
makai topi koboi untuk menutupi 
wajahnya yang mudah dikenali. 
Apalagi masih ada luka di parasnya. 
Di sekitar mata, juga pelipis kanan¬ 
nya, terlihat lebam. Thukul meng¬ 
aku kena popor senjata ketika ber¬ 
demo Sritex di Solo. 

Karena luka ini, dia susah tidur, la 
ba ru terlelap ketika ayam berkokok. 
Thomas pun kadang memijitnya. 
Selain itu, dosen hukum di Univer¬ 
sitas Tanjungpura ini mesti menyi¬ 
apkan tuak (Rp 3.000 per botol) se¬ 
tiap malam selama beberapa ming 
gu. Begitu menenggak dua botol 
minuman tradisional yang terbuat 
dari beras tape itu, barulah Thukul 
dapat tidur pulas di kamarnya yang 
seluas3x3meter. 

Selama tinggal di Kalimantan, Thu¬ 
kul memakai nama Paulus. Menurut 
Thomas, identitas itu diperkuat de¬ 
ngan membuat kartu tanda pendu¬ 
duk. Pada tengah September 1996, 
Thomas mengantar Thukul ke stu¬ 
dio Foto Teknik di Siantan. Ini peng¬ 
alaman paling mendebarkan bagi 
Thomas. Pasalnya, "Topinya kan ha¬ 
rus dibuka. Ya, takut ketahuan, ram¬ 
butnya baru dipotong cepak dan 
luka memarnya masih membekas," 
tutur Thomas. Atas bantuan maha¬ 
siswa Thomas yang ayahnya seorang 
camat, selembar KTP pun jadi. Thu¬ 
kul alias Paul tercatat sebagai warga 
Desa Ambawang, Kecamatan Sungai 
Ambawang, Pontianak. 

Sehari-hari para tetangga yang 
semua tak mengetahui penyamar¬ 
an tersebut memanggil Thukul de¬ 
ngan panggilan Bang Paul. Awalnya, 
istri dan kemenakan Thomas pun 
tak tahu jati diri sebenarnya Thukul. 
Yang mereka tahu, Paul adalah ka¬ 
wan Thomas dari tanah jauh yang se¬ 
dang menyambangi Pontianak. Be¬ 
gitu pula kepada teman-teman Tho¬ 
mas di lembaga swadaya masyara¬ 
kat, Thukul tetap mengaku bernama 
Paul. Bahkan beberapa kali Thukul 
mengikuti pertemuan LSM. 

Untuk menyuplai informasi ter- 










baru, Thomas menyediakan se¬ 
buah radio. BBC menjadi siaran fa¬ 
vorit Thukul. Seperangkat kompu¬ 
ter menjadi senjata Thukul menum¬ 
pahkan karyanya. Sekitar tiga bu¬ 
lan di rumah ini, dia sempat mem¬ 
buat beberapa puisi. Namun, ketika 
hendak pindah, dia berujar, "Mas, 
aku hapus ya puisi-puisinya.” Kare¬ 
na itu, tak ada satu pun file yang ter¬ 
sisa di rumah yang kini sudah dire¬ 
novasi tersebut. 


BANGUNAN yang didirikan pada 
1995 itu masih tegak ketika Tempo 
datang pada akhir Maret lalu. Terle¬ 
tak di Kompleks Korpri, Blok S No¬ 
mor 348, Sungai Raya Dalam, Kabu¬ 
paten Kubu Raya, Kalimantan Barat, 
rumah panggung ini berdiri di atas 
tiang setinggi satu meter. Alasnya 
yang terbuat dari kayu itu berderit- 
derit bila diinjak. Kini rumah itu di¬ 
tinggali Albert. '’Saya tidak tahu Mar¬ 
tin atau Paul yang dahulu di sini,” 
kata lelaki yang menempati rumah 
ini sejak empat tahun lalu itu. 

Di rumah itulah Thukul paling 
lama menghabiskan hari-harinya 
di Pontianak. Selain terdapat ruang 
tamu dan dapur, bangunan milik 
Martin Siregar itu memiliki dua ka¬ 


mar tidur. Thukul tinggal di kamar 
belakang yang luasnya sekitar sem¬ 
bilan meter persegi. Martin, aktivis 
asal Medan yang juga sempat dike¬ 
jar pemerintah Orde Baru, menem¬ 
pati kamar depan bersama istrinya, 
Idawaty, perempuan Dayak dari 
daerah Sanggau. 

Rencana awalnya, Thukul akan 
ditempat kan d i gereja atau biara un¬ 
tuk dipekerjakan sebagai Office boy 
atau tukang kebun. Selain menya¬ 
markan keberadaan Thukul, juga 
memberi waktu yang cukup leluasa 
baginya agar bisa berkarya. Kabar¬ 
nya, itu adalah keputusan Jakarta. 
Namun Martin tak tahu siap pembu¬ 
at kebijakan tersebut. 

Yang dia ingat, pada akhir Agus¬ 
tus 1996, Djueng memanggilnya 
dan memberi tahu ada kawan yang 
membutuhkan bantuan. Di rumah 
Djueng, tahulah dia tokoh tersebut. 
Martin sempat bertemu dengan 
Thukul sewaktu di Yogyakarta pada 
akhir 1980-an. Begitu juga Boy, se- 
kondan lama yang ia kenal ketika 
melanglang ke Bandung. 

Martin kemudian sering menje¬ 
nguk Thukul di rumah Thomas. Ka¬ 
dang mengajaknya berkeliling kota 
khatulistiwa itu. Tak jarang dua le¬ 
laki ini menghabiskan waktu ber 
dua hingga tengah malam. Rupa¬ 
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nya, "kebebasan” ini disukai Thu¬ 
kul. Sampai akhirnya ia mengung 
kapkan hasratnya. ”Tin, aku tidur 
di rumahmu saja,” kata Thukul. 

Di rumah, Martin memperkenal¬ 
kan Thukul kepada tetangganya se¬ 
bagai Paul, pun kepada Idawaty, is¬ 
trinya. Supaya istri dan kerabatnya 
tidak curiga, Paul dikatakan seba¬ 
gai kawannya, orang Solo yang ber¬ 
jualan bakso di Singkawang habis 
dirampok sehingga tak punya mo¬ 
dal dan terpaksa tinggal di rumah 
mereka. 

Kedok ini tak terbongkar berbu¬ 
lan-bulan hingga akhir 1996, ketika 
tabloid Detak memuat wajah Thu¬ 
kul. Adik Idawaty yang tinggal di 
asrama mahasiswa terkejut meli¬ 
hat foto buron tersebut, pun teman- 
temannya yang pernah berjumpa 
dengan Thukul di rumah Idawaty. 
"Untung, aku bisa meyakinkan bah¬ 
wa foto di tabloid itu adalah sauda¬ 
ra kembarnya Paul,” ujar Martin 
sambil tertawa. Namun, kepada is¬ 
trinya, Martin membuka selubung 
misteri Bang Paul itu. 

Menurut Ida, selama di rumah, ke¬ 
giatan rutin Bang Paul adalah me¬ 
nyapu halaman, membersihkan da¬ 
pur, dan mencabut rumput. Kadang- 
kadang menyeduh kopi atau teh un¬ 
tuk pasangan suami-istri itu. Bersa¬ 
ma Martin, dua lelaki itu juga ber¬ 
cocok tanam sayuran di kebun bela¬ 
kang rumah. "Sepertinya di sini me¬ 
rasa nyaman. Bang Paul tak ada tan¬ 
da-tanda masih paranoid,” kata Ida. 

Paul punya kebiasaan seperti ke¬ 
tika di rumah Thomas. Pagi hari dia 
mendengarkan siaran BBC dari ra¬ 
dio butut yang mesti dipegang ante¬ 
nanya agar mendapat sinyal jernih. 
Karena itu, dia mendengarkannya 
sambil jongkok. Ketika memasuki 
sesi pelajaran bahasa Inggris, pensil 
dan kertas sudah di tangannya un¬ 
tuk mengerjakan apa yang diperin¬ 
tahkan penyiar. 

Setelah kelar dengan urusan "kur¬ 
sus” itu, Paul berkeliling Pontianak 
dengan sepeda Federal milik Mar¬ 
tin. Tetangga kanan-kiri mafhum de¬ 
ngan rutinitas ini. Walau terlihat le¬ 
bih rileks, Thukul tak menghilang¬ 
kan kewaspadaannya. Ia selalu me¬ 
nutup kepalanya dengan caping. 
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Baru sekitar pukul 10 dia pulang. Ta¬ 
ngannya menentang jajanan pasar, 
mie tiaw, atau taoge. ”Dia suka ma¬ 
sak sendiri. Mungkin tidak suka ma¬ 
sakan saya,” Ida berseloroh. 

Pasar Sentral merupakan tem¬ 
pat singgah kesukaan Thukul. Pa¬ 
sar tradisional di tengah Kota Pon 
tianak itu hingga kini ramai dikun¬ 
jungi orang. Bangunan tua yang se¬ 
bagian beratap asbes itu merupa¬ 
kan satu blok dari Kawasan Pasar 
Parit Besar. Di sini terdapat seribu¬ 
an los pedagang, di antaranya pa¬ 
kaian bekas impor yang berasal 
dari Singapura, Malaysia, dan Cina. 
Ada juga dari Amerika. Pernah satu 
kali Paul membeli baju. Rencana¬ 
nya akan dikirim ke Solo untuk is¬ 
trinya, Sipon. Begitu dibuka, le¬ 
ngan baju itu sobek. "Dia lalu mem¬ 
buat puisi 'Baju Bekas yang Lengan¬ 
nya Robek',” Martin berkisah ten¬ 
tang asbabul puisi tersebut. 

Selama bersama keluarga ini, 
Thukul membuat belasan puisi. Te¬ 
manya mengenai kehidupan sosi 
al masyarakat Dayak. Dia memiliki 
meja dan kursi kerja di kamarnya. 
Karya tersebut ditulis dalam lembar 
an-lembaran kertas. Selain "Baju Be 
kas”, satu judul puisi lain yang masih 
diingat Martin adalah “Bapak Pas¬ 
ti Kembali”. Kelihatannya ini dituju 
kan untuk dua anaknya, terutama 
s. Fitri Nganthi Wani. "Kumpulan pui¬ 
sinya ada satu bundel, lebih dari se 
puluh judul," kata Martin. 

Thukul biasanya menyimpan lem 


baran kertas itu di meja. Ada pula 
yang diselipkan di bawahnya. Ber¬ 
sama poster dan slogan perjuangan, 
kadang ia menempelkan puisinya di 
tembok kamar. Thukul melengka¬ 
pi hobi dekorasi ini dengan membu¬ 
at kliping majalah Tempo bekas yang 
dibeli dari pasar loak. 

Puisi tulisan tangan itu lalu di¬ 
salin ke komputer. Untuk pekerja¬ 
an ini, Thukul mesti ke rumah Tho 
mas. Dia bisa berjam jam di depan 
komputer versi IBM dengan dis¬ 
ket besar itu. Selain menulis puisi. 
Thukul membuat dua cerpen: ”Ke- 
gelapan”dan 'Telunjuk Sakti”. Kar¬ 
ya ini bercerita tentang kehidup¬ 
an keluarga Martin dan gejolak so¬ 
sial masyarakat Dayak. Mengguna¬ 
kan nama Aloysius Sumedi, ia me- 
ngunggah dua cerpen itu ke dunia 
maya oleh Komite Nasional Perju¬ 
angan Demokrasi. "Sayang, puisi- 
puisi itu hilang ketika kami pindah 
rumah," ujar Martin. 

Untuk membuat puisi ini, Thu 
kul mengurung diri di kamar. Bah¬ 
kan kadang sampai beberapa hari. 
Dia keluar hanya untuk makan atau 
buang air. Pernah sesekali Martin 
mengintip dari lubang kunci, Thu¬ 
kul sedang meditasi, senam me¬ 
longgarkan otot, atau menulis. 

Sekali waktu, Thukul diajak ke 
Kampung Bali, Kabupaten Sanggau, 
sekitar 180 kilometer dari Pontia¬ 
nak. Itu bertepatan dengan malam 
Natal 1996. Di kampung keluarga be¬ 
sar Ida tersebut, dia tinggal dua ma¬ 
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lam. Di sana dia diajak ke hutan ka¬ 
ret. Pulangnya, kakak sulung mere¬ 
ka bingung mendengar ocehan Thu¬ 
kul tentang hal-hal yang terdengar 
"wah", yaitu kelas masyarakat. "Cer¬ 
das sekali Paul si tukang bakso ini.” 

Nah, kebiasaan mereka sewaktu 
malam adalah bermain kartu remi. 
Dalam permainan itu, Thukul dan 
Ida selalu berkolaborasi menye¬ 
rang Martin. "Thukul ini bahasanya 
sangat kuat, istriku ya jadi dekat," 
kata Martin. "Dia sangat sayang ke¬ 
pada istriku. Dan istriku juga sangat 
senang diskusi bersama dia, teruta¬ 
ma tentang merawat bayi ataupun 
pendidikan anak.” Mungkin kare¬ 
na hal ini, ketika Thukul pulang ke 
Solo sekitar tiga pekan pada perte¬ 
ngahan Januari 1997, dia minta Si¬ 
pon membuatkan pakaian bayi. 

Kehidupan kembali normal keti¬ 
ka Thukul tiba lagi di Pontianak. Na¬ 
mun Ida merasa masa itu begitu ce¬ 
pat berlalu. Dua bulan kemudian. 
Bang Paul nya mohon diri kemba¬ 
li ke Jakarta selama waktu yang be 
lum ditentukan. "Tak pernah berte¬ 
mu lagi setelah itu,” katanya. 

Sebelum melangkah ke Ibu Kota. 
Thukul sempat mendatangi Tho- 
mas. Dia mengadu kehilangan dom¬ 
pet. Yang lebih mengganggu, kar¬ 
tu tanda pengenalnya pun lenyap. 
"Mas. saya minta dibuatkan KTP 
lagi,” ujar Thukul. Akhirnya, dia 
mendapat nama baru: Martinus 
Martin. Pekerjaan: rohaniwan. 

Pada akhir Maret 1997, Thukul be¬ 
rangkat ke Jakarta. Dari Jakarta, dia 
pernah dua kali mengirim pakai¬ 
an jins untuk Martin. Pertama pada 
akhir Maret, kedua pada pertengah¬ 
an April. Alamat pengirimnya: Refi, 
Jakarta. Seorang kurir bernama Bu¬ 
ang mengantarkan kiriman terse¬ 
but. Di paket itu, Thukul menem¬ 
pelkan sepucuk surat. "Ini untuk 
kau jual buat menambah dapur," tu¬ 
lis Thukul dalam surat itu. 

Martin menulis surat balasan 
yang ditandatangani berdua de¬ 
ngan Ida. Namun surat ini tak per¬ 
nah mendapat jawaban. Buang, 
yang beberapa kali dicari ke ka¬ 
pal pengangkut minyak di derma¬ 
ga, juga tak pernah terlihat. "Saya 
kangen Bang Paul," kala Ida. • 
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SI PENULIS PAMFLET 

Sempat menyepi ke Kalimantan, Wiji Thukul 
akhirnya kembali ke Jakarta, para penculik aktivis 
mengenalnya sebagai penulis pamflet. 



P ADA sebuah jalan bun¬ 
tu, Margiyono celingu- 
kan. Ia berusaha mengin¬ 
gat dan memastikan ses¬ 
uatu. Pandangan matanya tertuju 
pada sebuah rumah di ujung jalan 
itu. Mantan aktivis Partai Rakyat 
Demokratik itu berdiri mematung 
beberapa saat. ”lni rumahnya dulu. 
Di belakang itu ada pohon rambu¬ 
tan, saya ingat," ujarnya. 

Tiga pekan lalu, ia membawa 
Tempo melongok ke sebuah rumah 
persinggahan para aktivis. Rumah 
di kompleks Pondok Pekayon In¬ 
dah, Kota Bekasi, itu dulu dikontrak 
salah seorang pegiat PRD, Daniel In¬ 
dra Kusuma. Di rumah itulah Mar¬ 
giyono pernah tinggal beberapa 
saat dengan Wiji Thukul, kawan se¬ 
perjuangannya. Waktu itu, Thukul 
tiba-tiba muncul diantar salah seo¬ 
rang aktivis PRD, Web Warouw, ke 
rumah kontrakan tersebut setelah 
lama menghilang. 

"Pada saat bertemu, kalau tak sa- 
V. lah Februari atau Maret 1997, Thu¬ 
kul bercerita bahwa selama ini dia 
bersembunyi di Kalimantan,” kata 
Margiyono, yang akrab disapa Megi 


oleh kawan-kawannya. 

Pada masa itu, situasi Jakarta se¬ 
dang panas. Hiruk-pikuk gerak¬ 
an politik bernama Mega-Bintang 
muncul sebelum masa kampanye 
Pemilihan Umum 1997 resmi bergu¬ 
lir. Ini masa ketika pemilihan umum 
masih sangat tertutup. PRD meng¬ 
upayakan persatuan oposisi Mega- 
Bintang dan rakyat. Ini merupakan 
upaya merintis kerja sama di antara 
unsur-unsur yang menentang Orde 
Baru kala itu, terutama kelompok 
pendukung Megawati Soekamo- 
putri, yang baru digusur dari kursi 
Ketua Umum Partai Demokrasi In¬ 
donesia, dan Partai Persatuan Pem¬ 
bangunan. Gerakan ini menggelin¬ 
ding dan membuat risau penguasa 
Orde Baru. 

Margiyono berkisah, para akti¬ 
vis berbagi ruangan di rumah de¬ 
ngan dua kamar tidur di Bekasi itu. 
Satu kamar digunakan Daniel ber¬ 
sama keluarganya, sedangkan dia 
dan Thukul menempati kamar lain. 
Kalau gerah tidur di kasur, mereka 
pindah ke ruang tengah. Begitu saja 
yang mereka lakukan selama dua 
bulan itu. Beruntung, rumah kon 
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trakan itu lolos dari radar aparat. 

Suparli. pemuka warga setempat, 
membenarkan rumah itu dulu sem¬ 
pat dikont rakkan pemiliknya. ”Tapi 
tak ada insiden apa-apa, baik saat di¬ 
kontrak maupun setelahnya,” ujar¬ 
nya kepada Tempo. 

Selain di Bekasi, Margiyono dan 
Thukul sering menginap di Rumah 
Susun Kemayoran. Di sana juga ada 
Petrus Bima Anugerah dan Andi 
Arief. Dekat rumah susun itu ter¬ 
dapat telepon umum yang sudah di¬ 
utak-atik sehingga mereka bisa me¬ 
nelepon dengan gratis. Margiyono 
mengatakan Thukul sering meng¬ 
hubungi Sipon dari sana. 

"Saya biasa diminta mengantar¬ 
kannya ke telepon umum, biasanya 
larut malam. Sebab, kalau sore, te¬ 
lepon itu banyak peminatnya," kata 
Margiyono. 

Thukul juga pernah tinggal ber¬ 
sama Mugiyanto-aktivis PRD yang 
pernah diculik-pada sekitar Mei 
1997. Mereka tinggal bersama di ru¬ 
mah kontrakan di bilangan Bidara 
Cina, Jakarta Timur. Namun kala itu 
si penyair datang dan pergi, tak per¬ 
nah menetap lama. 

Di Jakarta, selain mesti terus me¬ 
mastikan diri aman di persembu¬ 
nyian, sebagian kegiatan Thukul 
adalah menulis untuk kepentingan 
PRD. Menurut Lilik Hastuti, mantan 
aktivis PRD jaringan Tangerang di 
bawah koordinasi Linda Christan- 
ty, sejak dulu penerbitan memang 
menjadi urusan Thukul. Thukul 
menulis di Suluh Pembebasan, yang 
menjadi saluran resmi partai. Kar¬ 
ya Thukul yang dimuat waktu itu, 
kata Lilik, selalu berhubungan de¬ 
ngan kesenian. 

Margiyono membenarkan soal 
pentingnya Thukul dalam penerbit¬ 
an itu. Menurut dia, Thukul berpe¬ 
ran sentral dalam setiap penerbit¬ 
an PRD kala itu. "Selain menulis, ka¬ 
rena kurang personel, kami bekerja 
rangkap. Salah satunya bergantian 
mengambil cetakan,” katanya. 

Mugiyanto bercerita, ketika dia 
diculik, para penculiknya berkali- 
kali menanyakan apakah ia menge¬ 
nal Thukul. Mereka menyebut Thu¬ 
kul pembuat pamflet. 











BERJUMPA DI 
SEBERANG GRAMEDIA 

Bertema dengan adik kandangnya di ramah makan 
Padang. Berjas, menghadiri pertemaan aktivis 
partai di hotel. 


B AGI Wahyu Susilo, 47 
tahun, sindiran "pria¬ 
yi" yang diucapkan ka¬ 
kaknya, Wiji Thukul, 
begitu membekas. 
Pernah suatu ketika, saat Wahyu 
kuliah di Universitas Negeri Sebelas 
Maret, Solo, Thukul marah karena 
ia memilih menjadi anggota panitia 
konser musik rock ketimbang aktif 
memikirkan persoalan kaum mis¬ 


kin. Menurut Thukul, apa yang dila¬ 
kukan Wahyu itu merupakan kegi¬ 
atan gaya orang kaya. Padahal kegi¬ 
atan mahasiswa paling kerap pada 
1980-an itu, ya, konser musik rock 
dan kontes slalomtest. 

"Ngapain kamu, orang lain men 
derita, kamu mewah sekali. Priayi 
sekali kamu,” ujar Wahyu, meniru¬ 
kan perkataan Thukul kala itu. Me¬ 
nurut Wahyu, Thukul tidak suka 
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melihat orang yang tidak melayani 
orang tapi minta dilayani. "Kata 
■priayi’ adalah umpatan dari dia.” 
Wahyu mengaku malu mendapat 
sindiran dari kangmasnya itu. 

Wahyu mengatakan cukup de¬ 
kat dengan Thukul. Bahkan bebe¬ 
rapa puisi karya Thukul dibuat un¬ 
tuknya. Bagi Wahyu, Thukul ada¬ 
lah simbol perjuangan mencari ke- 
adilan-seperti perjuangan para 
buruh migran yang sehari-hari di¬ 
tangani Wahyu sebagai analis ke¬ 
bijakan sekaligus pendiri Migrant 
Care. 

Adik kandung Thukul ini dua kali 
bertemu dengan kakaknya sepu¬ 
lang dari Kalimantan. Pertemuan 
pertama terjadi sekitarjuli 1997. Me¬ 
nurut dia, Thukul menelepon dan 
meminta bertemu di rumah makan 
Padang di seberang Toko Buku Gra- 
media, Matraman, Jakarta Timur. 
Pertemuan itu menjadi ajang ka¬ 
ngen-kangenan kakak-adik setelah 
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setahun lebih tak berjumpa karena 
Thukul harus bersembunyi dari ke¬ 
jaran pihak militer. "Badannya keli¬ 
hatan kurus,” ujar Wahyu. 

Menurut Wahyu, dalam perte¬ 
muan itu, Thukul menanyakan 
kondisi istri dan anaknya di Solo, 
Jawa Tengah. Sejak dievakuasi ke 
Kalimantan, Thukul sama sekali 
tidak sempat bertemu dengan ke¬ 
luarganya. Setelah Wahyu mence¬ 
ritakan keluarga di Solo baik-baik 
saja, Thukul merasa lega. Keti¬ 
ka ditanya soal aktivitas di Tange¬ 
rang, Thukul mengatakan sedang 
mengorganisasi buruh dan tukang 
becak di kota itu. 

Pertemuan kedua dengan Thu¬ 
kul, ujar Wahyu, terjadi di rumah 
kosnya di kawasan Pos Pengum- 
ben, Permata Hijau, Jakarta, sekitar 
Agust us 1997. Dalam kur un it u, Thu¬ 
kul juga pernah dua kali meminta 
uang kepadanya, melalui telepon. 
Permintaan pertama Rp 150 ribu 
dan yang kedua Rp 100 ribu. Uang 
itu, kata dia, diminta dikirim ke no¬ 
mor rekening teman sesama aktivis 
di Partai Rakyat Demokratik. 

"Setelah pertemuan kedua itu, 
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saya tidak pernah ketemu lagi de¬ 
ngannya," ujar Wahyu. "Hanya, dia 
beberapa kali menelepon saya. Se¬ 
telah itu, tak pernah lagi.” 

Lilik Hastuti, juga bekas aktivis 
Partai Rakyat Demokratik, meng¬ 
aku sempat bertemu dengan Thu¬ 
kul selepas dia pulang dari Kali¬ 
mantan. Ketika itu, pada Agustus 
1997, kata Lilik, ada pertemuan ra¬ 
tusan aktivis partai ini di suiteroom 
Hotel Central, Jakarta Timur, untuk 
merumuskan perubahan partai. 
Karena saat itu aktivis Partai Rakyat 
Demokratik tengah diburu, mereka 
harus menyulap penampilan dalam 
pertemuan, termasuk Thukul. 

"Yang laki-laki pakai jas, yang pe¬ 
rempuan pakai blazer, semuanya 
pinjaman,” kata Lilik. "Tapi muka¬ 
nya agraris, karena tak dandan," Li¬ 
lik terkekeh. 

Suiteroom, ujar Lilik, dipilih kare¬ 
na ruangannya besar dan dianggap 
aman. Kendati perhelatan berlang¬ 
sung di hotel, karena dana tak men¬ 
cukupi, peserta tetap disuguhi nasi 
bungkus. Itu pun dibawa dari luar 
oleh kurir, menggunakan ransel be¬ 
sar. Karena tertutup, ruangan keti¬ 


"Ngapain kamu, orang lain menderita, kamu 
mewah sekali. Priayi sekali kamu." 


ka itu pun pengap oleh asap rokok 
peserta rapat. 

Saking ketatnya menjaga orang 
luar, termasuk pelayan hotel, agar 
tak masuk ke ruangan, peserta ter¬ 
paksa membuat kopi dengan air di¬ 
ngin. Dalam pertemuan itu, kata Li 
lik, Thukul tak banyak bicara. Tapi 
ada yang khas karena Thukul selalu 
mendapat tugas membuat slogan. 
"Itu pertemuan terakhir saya de 
ngan Thukul,” ujarnya. 

Dalam kenangan Lilik, Thukul 
adalah kawan yang kerap melon 
tarkan kata-kata sarkastis. "Saya 
yang paling sering kena. Dia me 
manggil saya dengan sebutan bor¬ 
juis kecil,” kata Lilik. Tapi Thukul 
tidak hanya piawai membuat kata- 
kata puitis. Ia juga yang menyun¬ 
ting Manifesto PR D dengan mem¬ 
perhalus bahasa. "Prolog dahsyat 
‘Tak Ada Demokrasi di Indonesia’ 
adalah salah satu kalimat yang die¬ 
dit Wiji,"ujar Lilik. 

Dalam pengakuan Lilik di akun 
Twitter-nya, perjumpaan dia per¬ 
tama kali dengan Thukul terjadi 
pada 1993. Waktu itu, ia masih se¬ 
orang mahasiswa baru dan ikut se¬ 
minar dengan pembicara yang inte 
lektual. Tiba-tiba berdiri seseorang 
berperawakan kerempeng dan ber¬ 
kaus lusuh. Dia menginterupsi dan 
berkata, "Ngapain bicara ndakik- 
ndakik (sok intelek). Rakyat butuh 
makan!” 

Lilik mengaku kaget bukan kepa¬ 
lang. "Ini orang bicaranya enggak 
intelek banget. Tapi kalimat itu, ke¬ 
beranian itu, berdengung seperti 
tawon di kuping saya," Lilik menge¬ 
nang. Kejadian itu berlalu begitu 
saja. "Ah, apa pentingnya laki laki 
lusuh cedal itu!” 

Tapi, pada Kongres PRD 1994, di 
meja pembicara, suara cedal dari 
laki-laki yang sama itu terdengar 
lagi. Rasa penasaran Lilik kian me¬ 
muncak lantaran laki laki itu men¬ 
jadi pemberi materi. "Ternyata laki- 
laki cedal itu bernama Wiji Thukul. 
Saya terlongong-longong mende 
ngar kata-kata ajaib dari bibirnya. 
Lugas, sederhana, membalut ide- 
ide yang sama sekali tidak sederha¬ 
na. Referensinya, anjrit, gila.” 
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RUMAH KONTRAKAN 
DI KEBON JATI 

Menjadi penghubung kegiatan organisasi massa di 
Tangerang. Wiji Thukul kerap membawa buku bacaan 
untuk teman-temannya. 


L AHAN di belakang 
Kampung Kebon Jati, 
Karawaci, Tangerang, 
itu kini kosong dan 
menjadi tempat pembu¬ 
angan sampah warga. Tapi di sana 
sebenarnya tersimpan jejak perja 
lanan Wiji Thukul. Enam belas ta¬ 
hun lalu, Thukul bersama Lukman 
Hakim, aktivis Partai Rakyat Demo¬ 
kratik, tinggal sekitar lima bulan di 
sebuah rumah kontrakan di atas la¬ 
han itu. 

"Sudah empat tahun lalu rumah- 
rumah kontrakan di sini dibong¬ 
kar,” kata Djuarsih, 55 tahun, warga 
Kebon Jati RT 03 RW 01, pada awal 
Mei lalu. Rumah-rumah dibongkar 
karena berdiri di atas tanah milik 
seorang pengusaha. 

Lukman, 40 tahun, masih ingat di 
lahan itu berdiri rumah kontrakan 
dua lantai semipermanen. Bangun¬ 
annya berlantai semen dengan din¬ 
ding dari anyaman rotan. Di setiap 
lantai terdapat enam kamar. Me¬ 
reka tinggal di kamar paling pojok 
lantai dua. ”Bila jendela dibuka," 
Lukman mengenang, "kami dapat¬ 
kan pemandangan sawah.” Dia juga 
masih ingat biaya kontrak kamar se¬ 
bulan Rp 150 ribu. 

Lukman tinggal di sana bersa¬ 
ma istrinya, Lulu. Selain itu, terka¬ 
dang tinggal bersama mereka akti¬ 
vis pengorganisasian massa di Ta¬ 
ngerang bernama Andi Abdul. 

Thukul tiba di rumah kontrakan 
itu sekitar Juli 1997, diantar Petrus 
Bima Anugerah, aktivis Partai Rak- 
V. yai Demokratik yang diculik dan hi¬ 
lang pada 1998. Saat itu, Lukman 
dan Abdul baru saja mencukur ha¬ 
bis tainbut mereka. Keduanya per¬ 


nah membuat sumpah, bila tak ada 
aksi yang menggegerkan seper¬ 
ti 27 Juli 1996, mereka akan meng¬ 
gunduli kepala. Dalam pertemu¬ 
an pertama itu, Thukul, kata Luk¬ 
man mengulang perkataan Thukul, 
menceletuk, "Wah, kalian itu gun¬ 
dul-gundul kabeh.” 

Ketika itu, Bima merupakan sa¬ 
lah satu anggota Komite Pimpin¬ 
an Pusat Partai Rakyat Demokratik 
atau KPP PRD. Komite ini dibentuk 
setelah ada larangan terhadap PRD 
akibat peristiwa 27 Juli 1996. Bima 
merangkap sebagai kurir atau pe¬ 
nyampai informasi dari KPP PRD ke 
organisasi di bawahnya. 

Thukul ditempatkan di Tange¬ 
rang atas permintaan Komite Pim¬ 
pinan Pusat. Aktivis PRD, Linda 
Christanty, ketika itu menjadi ko¬ 
ordinator wilayah Bogor, Tange¬ 
rang, dan Bekasi. KPP PRD di Jakar¬ 
ta mengirimkan memo kepada Lin¬ 
da melalui Bima. ”Aku cuma dimin¬ 
ta mengkoordinasi dia. Saat itu kan 
ada pekerjaan yang terbuka dan ter¬ 
tutup,” ujar Linda. 

Sejak masuk Tangerang, Thukul 
bergantian tugas dengan Bima. Bila 
Bima ke Jakarta, Thukul yang ting¬ 
gal di Tangerang. "Bergantian pa¬ 
ling lama tiga hari lalu pergi, kemu¬ 
dian datang lagi,” kata Lukman. 

Mereka bertugas sebagai kurir 
yang menyampaikan informasi be¬ 
rupa strategi atau perkembang¬ 
an politik terbaru dari KPP kepada 
Lukman dan kawan-kawan di Ta¬ 
ngerang. Kurir juga meneruskan 
informasi mengenai rapat bersa¬ 
ma, perkembanpn kasus pimpin¬ 
an PRD di pengadilan, dan konsoli¬ 
dasi partai. 


Semua pesan yang dibawa Thu- I 
kul dan Bima dalam bentuk lisan, I 
bukan berwujud memo tertulis. I 
"Tak pernah ada bahan yang dibe- I 
rikan tertulis untuk disimpan,” ujar I 
Lukman, yang sekarang menjabat I 
Ketua Umum Front Nasional Perju- I 
angan Buruh Indonesia. 

Biasanya kurir membacakan ba- I 
han dari Komite Pimpinan Pusat I 
yang ditandatangani Mirah Mahar- I 
dika. "Setelah dibacakan informasi- I 
nya, kertasnya dimusnahkan,” kata I 
Lukman. 

Selain Thukul dan Bima, Abdul I 
membantu tugas kurir. Dia menjadi I 
penghubung ke organ-organ di ba¬ 
wah bila akan ada rapat. "Saya yang 
biasa mengirim pemberitahuan ra¬ 
pat lewat pager” ujar Abdul. 

Setiap kali berkunjung ke rumah 
kontrakan, Thukul kerap membawa 
buku. Temanya beragam, tak hanya 
dari kaum kiri. "Juga kamus filsafat | 
dan karya sastra terjemahan," kata 
Lukman. Peninggalan buku-buku 
Thukul tersimpan di rumah Luk¬ 
man, berjumlah sekitar 50 buah. 

Abdul sangat terkesan oleh perla¬ 
kuan Thukul terhadap buku. Thu¬ 
kul pernah memarahi Abdul karena 
menggunakan buku sebagai tatak¬ 
an untuk mangkuk mi instannya. 
"Jangan sekali-kali menggunakan 
buku buat tatakan. Itu karya manu¬ 
sia yang harus dihargai,” ujarnya. 
Bukan hanya buku, koran pun tak 
boleh digunakan sebagai alas. 

Thukul tak pernah terlibat da¬ 
lam pengorganisasian massa seper¬ 
ti yang dilakukan Lukman dan Ab¬ 
dul. "Setiap kali dia datang, di ma¬ 
lam hari, kami berdiskusi tentang 
buruh dan perkembangan politik,” 
kata Abdul. 

Biasanya Thukul datang berke¬ 
meja, memakai "celana bahan”, 
dan mengenakan topi. "Tidak seka¬ 
dar menutupi wajah, topi diperlu¬ 
kan untuk menghindari panas, ka¬ 
rena kami sering jalan kaki,” ujar 
Abdul. 

Thukul selalu membawa tas yang 
terbuat dari kantong terigu ber¬ 
warna putih. Di dalam tas terdapat 
buku, pakaian, dan kacamata baca. 
Sebelum tidur, Thukul menyempat¬ 
kan diri membaca buku yang diba- 
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*anya. "Setelah itu, dia biasanya 
uenulis, entah catatan entah pui¬ 
si.’ kata Lukman. 

Potongan rambutnya tak ada 
•ang khusus. Dia membiarkan ram- 
mtnya yang ikal sedikit tergerai di 
leher. "Tidak gondrong dan juga ti¬ 
dak pendek,” ujar Lukman. 

Di luar kepentingannya bersa¬ 
ma Lukman, Thukul pernah meng¬ 
unjungi Winarso, sahabatnya yang 
nnggal di Ciledug, Tangerang. Win- 
urso salah satu aktivis Serikat Rak- 
yat Indonesia di Solo, yang menjadi 
sayap Partai Rakyat Demokratik. 

Seperti Thukul, Winarso menja¬ 
di target penangkapan penguasa re¬ 
zim Orde Baru dan bersembunyi di 
Ciledug. 

Thukul merupakan kawan baik 
Winarso dalam organisasi perge¬ 
rakan di Solo. Bedanya, Thukul le 
bih aktif di Jaringan Kerja Kebuda¬ 
yaan Rakyat, yang juga menjadi or¬ 
ganisasi sayap PRD. ”Saat bersem¬ 
bunyi, saya tidak bisa berkomuni¬ 


kasi dengan Thukul,” katanya. 

Mereka berdua sempat bertemu 
di tempat persembunyian Winarso. 
"Kami bertemu selama dua jam,” 
ujar Winarso. Mereka dipertemu¬ 
kan oleh para kurir. Kurir Winarso 
adalah Herman Hendrawan, aktivis 
PRD yang menjadi korban penculik¬ 
an 1998 dan belum ditemukan hing¬ 
ga sekarang. Herman inilah yang 
membantu mempertemukannya 
dengan Thukul. "Termasuk bertu¬ 
gas dengan kurir Wiji Thukul," kata 
Winarso. 

Pertemuan di tempat persem¬ 
bunyian di Ciledug itu merupakan 
perjumpaan terakhir Winarso de¬ 
ngan Thukul. Setelah itu, dia tidak 
pernah lagi bertemu dengan Thu¬ 
kul lagi. Mereka juga tidak pernah 
lagi melakukan komunikasi-meski 
hanya antarkurir. 

Semasa di Tangerang pula Thukul 
pernah berkunjung ke klinik kese¬ 
hatan milik Ribka Tjiptaning, di dae¬ 
rah Mencong, Ciledug. ”Dia pernah 
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meminta obat-obatan dan vitamin,” 
ujar Ribka. Klinik Ribka ketika itu 
memang biasa dikunjungi aktivis ge¬ 
rakan prodemokrasi yang membu¬ 
tuhkan bantuan obat-obatan. 

Mesld tanpa penyamaran, selama 
tinggal di Tangerang, Thukul kerap 
waspada dan berhati hati. Toh, dia 
pernah ceroboh. Pada awal dia di¬ 
tempatkan di Tangerang, ada peristi¬ 
wa pemukulan warga terhadap Luk¬ 
man, yang disangka pencuri ayam. 
Saat itu Lukman pulang tengah ma¬ 
lam. Peristiwa pemukulan membuat 
kampung heboh, sehingga ketua ru¬ 
kun tetangga setempat meminta ke¬ 
terangan dari pihak-pihak yang terli¬ 
bat, termasuk Lukman. 

Tanpa mempedulikan keadaan, 
Thukul mengunjungi Lukman di 
rumah ketua RT dan menanyakan 
kabarnya. Lukman sempat khawa¬ 
tir dan meminta Thukul segera per¬ 
gi dari tempat itu karena berbaha¬ 
ya. "Saya peringatkan, bila saja ada 
intel, bisa habis dia,” katanya. • 






BERGERAK 
DARI BAWAH TANAH 


D I atas jembatan penyeberangan kawasan Jembatan 
Besi, Grogol, Jakarta Barat, Lilik Hastuti menyebar 
kan puluhan selebaran. Bertajuk Mega-Bintang-Rak- 
yat, selebaran itu berisi ajakan menggelar aksi mela¬ 
wan kediktatoran Orde Baru pimpinan Soeharto. ”Aku sempat 
takut kalau tertangkap aparat,” kata Lilik, aktivis Partai Rakyat 
Demokratik, dalam diskusi dengan Tempo, Januari lalu, menge 
nang peristiwa 16 tahun lampau itu. 

Selebaran beredar sebelum dan setelah pemilihan umum 29 
Mei 1997. Seruan Koalisi Mega-Bintang-Rakyat bertujuan mem¬ 
bangun front yang lebih luas antara koalisi massa Partai Demo¬ 
krasi Indonesia Megawati dan Partai Persatuan Pembangunan. 
PRD mengusung Koalisi Mega Bintang Rakyat setelah gerakan 
golput Pemilu 1997 menemui kebuntuan. 

Para aktivis PRD menyebarkan selebaran ke berbagai pelo¬ 
sok Jakarta-Bogor Tangerang-Bekasi dan kawasan di luarnya 
hingga jutaan eksemplar. Kegiatan ini bukan tanpa risiko. Be¬ 
berapa aktivis yang tertangkap tangan diseret ke pengadilan 
dengan tuduhan penghinaan terhadap presiden. 

Selain membagi bagikan selebaran dalam ukuran separuh 
folio, kata Lilik, aktivis PRD menyebarkan newsletter seukuran 
majalah betjumlah delapan halaman. Newsletter ini biasanya di¬ 
lipat secara khusus hingga menjadi seukuran sepuluh sentime¬ 
ter. "Sehingga mudah diselipin ke bawah pintu rumah orang," 
ujar Lilik. Newsletter ini disebarkan ke berbagai tempat orang 
berkumpul atau tempat publik, seperti masjid dan sekolah. 

Penyebaran selebaran merupakan bagian dari kegiatan pro¬ 
paganda gerakan bawah tanah. Kegiatan ini ditem¬ 
puh PRD setelah partai itu diang¬ 
gap sebagai dalang kerusuhan da¬ 
lam perebutan kantor Dewan Pim¬ 
pinan Pusat Partai Demokrasi In¬ 
donesia dijalan Diponegoro. Jakar¬ 
ta Pusat. 

Menteri Koordinator Politik dan 
Keamanan Soesilo Soedarman 
waktu itu menyebut PRD mirip Par 
tai Komunis Indonesia. Istilah yang 
digunakan dalam manifesto politik 
mereka tertanggal 22Juli 1996 diang¬ 
gap sebagai duplikat partai terlarang 
berlambang palu arit itu. 

Pada September 1996, pemerintah 
melarang dan membubarkan PRD. 

Sejak itu, organisasi ini kacau. Ada 
13 pemimpin dan kader PRD yang di¬ 
tangkap serta diadili di Jakarta dan 
Surabaya. "Aktivis tiarap, terjadi de¬ 
moralisasi dan ketakutan dengan 
upaya represi aparat,” kata Waluyo 
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Jati, aktivis PRD. 

Ketua PRD Budiman Sudjatmiko ditangkap pada Agustus 
1996. Dia mengeluarkan instruksi kepada kader PRD agar terus 
bergerak di bawah tanah. "Kader-kader PRD yang bergerak di 
sektor mahasiswa, buruh, tani, dan kaum miskin kota agar me¬ 
neruskan perjuangan dengan cara mendirikan komite komite 
aksi tanpa mencantumkan nama PRD,” tutur Budiman dalam 
buku Menolak Tunduk (1999). 

Para aktivis PRD menyiasati keadaan dengan membentuk 
Komite Pimpinan Pusat PRD, suatu kepemimpinan kolektif 
yang bergerak di bawah tanah. KPP PRD dipimpin Andi Arief, 
mantan Ketua Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demo¬ 
krasi. 

KPP PRD terdiri atas 15 orang, yang merupakan representasi 
PRD di 15 kota, yakni Bandung, Surabaya, Semarang, Solo, Ban¬ 
da Aceh, Lampung, Medan, Makassar, Palu, Manado, Bali, Pa¬ 
lembang, Mataram, dan Balikpapan. Beberapa anggota KPP PRD 
adalah Nezar Patria, Waluyo Jati, Faisol Reza, Petrus Bima, Da- 
niel Indra Kusuma, dan Wiji Thukul. "Saat ituThukuI ke Kaliman¬ 
tan. Kepemimpinannya dianulir sementara,” kata Faisol Reza. 

AnggotaKPP kerap menggunakan namasamaran. Dalam jur¬ 
nal Pembebasan, yang menjadi media komunikasi perjuangan, 
bertebaran tulisan dari para anggota kolektif. Mereka menggu¬ 
nakan berbagai nama alias, misalnya Mirah Mahardika, Rizal 
Ampera, dan Muhamad Ma’ruf. 

Sebagian besar anggota KPP adalah aktivis yang datang dari 
daerah saat kondisi pimpinan pusat kosong. Di antaranya, Fai¬ 
sol datang dari Solo dan Jati dari Surabaya. Konsolidasi perta¬ 
ma kali dilakukan pada Agustus 1996. Ketika itu, mereka meng¬ 
adakan rapat maraton di tiga tempat: Jakarta. Bekasi Barat, dan 
Bekasi Timur. 

Pertemuan itu memutuskan tiga langkah yang diambil orga¬ 
nisasi, yakni, pertama, membentuk 
tim pengacara untuk pembebasan 
Budiman dan kawan kawan. Lang¬ 
kah kedua, penggalangan interna¬ 
sional, dan ketiga, melindungi te¬ 
man-teman serta membangkitkan 
semangat perjuangan lewat organi¬ 
sasi semilegal dan legal. 

Kampanye internasional pun di¬ 
jalankan bekerja sama dengan Xa- 
nana Gusmao dan Ramos Horta- 
keduanya pemimpin perlawanan 
di Timor Timur. Jaringan interna¬ 
sional PRD saat itu menggunakan 
jaringan Xanana dan Horta di Li- 
sabon, Portugal. Beberapa aktivis 
yang mengurus jaringan interna¬ 
sional adalah Henry Kuok, Mugi- 
yanto, dan Nico. 

Untuk mengamankan aktivi¬ 
tas, beberapa sistem pengaman¬ 
an diterapkan. Hubungan anta- 
i S' ra kolektif pusat dan daerah me- 
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manfaatkan teknologi Internet, yang masih sangat terbatas. 
"Kami bawa laptop yang saat itu sangat tebal dengan modem 
>angsuaranya berisik," ujar Jati. 

Setiap dokumen dilindungi dengan enkripsi atau pengode¬ 
an. Seorang kawan dari Australia membantu proses enkripsi 
dokumen. Sistem yang digunakan merupakan alternatif yang 
saat itu biasa digunakan aktivis kiri. "Untuk menghindari pe¬ 
nyadapan dokumen dari CIA,” kata Jati. 

Lewat sistem itu, bila ingin membuka dokumen, diperlukan 
dua orang, karena masing-masing menyimpan separuh kata 
kunci yang sama sama dirahasiakan. "Jadi dokumen tak akan 
bisa dibuka bila salah satu orang tak hadir. Ini untuk perlin¬ 
dungan bila salah satunya diculik,” ujar Jati. Dokumen yang di- 
enkripsi di antaranya daftar teman, dokumen organisasi, hasil 
rapat, dan rencana-rencana aksi. 

Arus komunikasi dibuat berjenjang antara pemimpin kolek¬ 
tif pusat dan kolektif daerah. "Ada kurir atau penyambung in¬ 
formasi yangjuga merupakan anggota kolektif pusat," kata Jati. 
Dia mencontohkan dirinya, Thukul, Bima, dan Herman, yang 
menjadi anggota kolektif pusat sekaligus kurir. Bima dan Her¬ 
man merupakan aktivis PRD yang hilang pada 1998 dan belum 
ditemukan hingga sekarang. 

Para kurir mengkonsolidasi pesan ke mahasiswa, buruh, 
dan kaum miskin kota. "Saya menerima selebaran-selebar¬ 
an dan dokumen partai dari kurir di Jakarta yang bekerja un¬ 
tuk beberapa universitas di Jawa Tengah dan Jawa Timur," kata 
Ulin Niam Yusron, aktivis PRD di Universitas Negeri Sebelas Ma¬ 
ret, Solo. Setiap kali dokumen selasai dibaca, kader harus sege¬ 


ra memusnahkannya. Ulin memimpin beberapa demonstrasi 
yang hanya diikuti kurang dari 20 orang, mulai akhir 1996, ke¬ 
mudian dilakukan terus-menerus dan berkembang hingga de¬ 
monstrasi di kota. 

Beberapa organisasi legal dibentuk untuk mengkonsolidasi 
kekuatan mahasisw r a, buruh, atau kaum miskin kota. Komite 
yang dibentuk di antaranya Komite Nasional untuk Perjuangan 
Demokrasi (KNPD), Komite Pendukung Megawati (KPM), dan 
Koalisi Mega-Bintang-Rakyat. 

KNPD dibentuk pada 14 April 1997 sebagai organisasi legal 
yang berperan meningkatkan konsolidasi dan gerakan di kam¬ 
pus. Jati menjadi kurirnya sekaligus pengarah organisasi, se¬ 
mentara Herman Hendrawan sebagai Ketua Departemen Kerja 
Sama. KNPD berhasil membentuk Dewan Penyelamat Kedau 
latan Rakyat, yang menggalang persatuan mahasiswa, buruh, 
kaum miskin kota, dan kaum tani. 

Adapun KPM dibentuk di setiap kota dengan tujuan mendo 
rong munculnya koalisi lewat dukungan terhadap Megawati. 
KPM tingkat nasional dipimpin Ribka Tjiptaning, anggota PRD, 
dan diresmikan pada 12 Februari 1998 di Yayasan Lembaga Ban¬ 
tuan Hukum Indonesia, Jakarta. 

Berbagai kesibukan aktivis PRD dalamgerakan bawah tanah 
ataupun organisasi legal membuat mereka terlambat menya¬ 
dari hilangnya Thukul. Sistem sel gerakan bawah tanah dengan 
pola komunikasi tertutup juga menyumbang keterlambatan in¬ 
formasi. PRD mulai mencari Thukul pada 1999 dan membentuk 
tim investigasi orang hilang. 

___ ‘J 
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PERTEMUAN TERAKHIR 
DI PARANGTRITIS 

Selama tahun 1997 di Jakarta, Thukul masih sempat pulang menengok 
istri dan kedua anaknya. Mereka pelesir ke Parangtritis. 



T ELEPON di ruang ker¬ 
ja Jaap Erkelens, Kepa¬ 
la Kantor Koninklijk 
Instituut voor Taal,- 
Land- en Volkenkunde 
(KITLV) Perwakilan Jakarta, berde¬ 
ring. Erkelens langsung mengang¬ 
katnya dan penelepon pun berbica¬ 
ra. Awalnya ia tak mengenali siapa 
sang penelepon. Apalagi orang itu 
tak pernah menyebut jati diri. Baru 
beberapa saat kemudian Erkelens 
menyadari orang di ujung telepon 
itu adalah Wiji Thukul. 

"Pesannya singkat. Hanya me¬ 
ngatakan mau datang ke kantor un¬ 
tuk bertemu,” ujar F.rkeleas, yang 
kini berusia 74 tahun, saat ditemui 
di kediamannya di Hilversum, Be¬ 
landa, pertengahan Maret lalu. 

Begitulah Jaap Erkelens mengak¬ 
rabi tata cara Thukul jika ingin ber 
temu. Dia selalu menelepon lebih 
dulu. Selain itu, pertemuan hanya 
terjadi di kantor. "Dia tidak pernah 
datang ke rumah saya. Mungkin ka¬ 
lau ke kantor lebih aman karena ba¬ 
nyak orang keluar-masuk,” kata Er¬ 


kelens. Kantor KITLV saat itu masih 
di kompleks gedung Lembaga Ilmu 
Pengetahuan Indonesia, Jalan Gatot 
Subroto, Jakarta Selatan. 

Erkelens hanya dapat mengingat 
Thukul menemuinya beberapa 
kali dalam triwulan terakhir 1997. 
Tapi, soal jumlah dan waktu pas 
ti pertemuan itu. ia mengaku lupa. 
Yang pasti, menurut dia, pertemu¬ 
an terakhirnya dengan Thukul ter¬ 
jadi pada sekitar 20 Desember 1997. 
"Setelahnya, ia tidak pernah datang 
lagi ke kantor ataupun menelepon." 

Menurut Erkelens, dalam se¬ 
tiap kedatangannya, Thukul ke¬ 
rap mengubah penampilan. Seka¬ 
li waktu memakai pet, mengena¬ 
kan kacamata hitam, dan kadang- 
kadang menggunakan rambut pal¬ 
su untuk menutupi sedikit bagian 
dahinya. "Mungkin biar tidak dike 
nali," ujarnya. 

Penyamaran Thukul ini, menu¬ 
rut Erkelens, terlihat cukup rapi. "Ia 
juga memperlihatkan kartu tanda 
penduduk ‘baru' nya. Jadi seorang 
romo. Ya, di pekerjaannya disebut¬ 
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kan sebagai rohaniwan,” kata Erke¬ 
lens, yang menjabat Kepala KITLV 
Jakarta sejak 1974 hingga pensiun 
pada2003. 

Obrolan yang agak membekas di 
ingatan Erkelens adalah ketika Thu¬ 
kul bercerita tentang pekerjaannya 
sebagai kuli angkut barang di pela¬ 
buhan. Menurut Thukul, ujar Er 
kelens, kebanyakan yang ia angkut 
adalah kayu untuk dikapalkan. "Ia 
juga bercerita baru datang dari Ka 
limantan dengan menumpang ka¬ 
pal,” katanya. "Seingat saya. Wiji bi¬ 
lang ia tinggal di daerah Senen.” 

Selebihnya, Erkelens menam¬ 
bahkan, tak banyak isi perbincang¬ 
an mereka. Atau ia lupa sama sekali 
apa yang dibicarakan. Tapi dia me¬ 
negaskan, dalam pertemuan itu, 
"Wiji tidak meminta apa-apa kepa¬ 
da saya. Hanya ingin bertemu sete 
lah kembali dari ‘pembuangan’-nya 
di Kalimantan.” 

Erkelens mengakui bahwa Thu¬ 
kul tidak menuturkan kalau sedang 
dikejar-kejar atau diancam orang. 
Dia melihat kondisi Thukul seca¬ 
ra kasatmata baik. Pakaiannya rapi 
dan ia kelihatan tenang. "Cuma, 
Wiji terlihat agak kurus dan lebih hi 
tam," ujar Erkelens, yang mengenal 
Thukul sejak 1980. 

Dia lalu berkisah tentang riwa¬ 
yat pertemuan pertamanya dengan 
pria bernama asli Wiji Widodo ter¬ 
sebut. Waktu itu, ucap Erkelens, 
Thukul datang ke kantor memba¬ 
wa temannya, mendiang Bambang 
Widoyo S.P., sutradara dan penu¬ 
lis naskah Teater Gapit, Solo. Bam¬ 
bang, yang di Solo akrab dipang¬ 
gil Kenthut, membawa naskah-nas¬ 
kah teater berbahasa Jawa karang¬ 
annya. Ia ingin mementaskan nas- 








kah-naskah itu di Belanda. "Bela¬ 
kangan naskah itu diterbitkan oleh 
Ford Foundation berjudul Rol, Leng. 
Yang satu lagi saya lupa namanya,” 
kata Erkelens. 

Ternyata pertemuan Bambang, 
Thukul, dan Erkelens itu disiarkan 
di Kompas. ”Kompas menulis tea¬ 
ter itu akan dipentaskan di Belan¬ 
da dan disponsori oleh saya,” ujar 
Erkelens. Kabar itu dia ketahui dari 
Sekretaris Utama LIPI. "Katanya, 
LIPI ditelepon Bakin (Badan Koor¬ 
dinasi Intelijen Negara) dan dita¬ 
nyai mengenai rencana pementa¬ 
san teater itu,” ucap Erkelens sam¬ 
bil tertawa. 

Erkelens baru tahu kemudian 
bahwa Bambang Widoyo terma¬ 
suk orang yang diawasi intelijen In¬ 
donesia. "Saya lalu bilang ke Wiji, 
‘Kamu jangan sembarangan bawa 
bawa orang ke sini’," kata Erkelens 
sambil bercanda. Dia ingat, Thu¬ 
kul lantas menjawab, "Teman kami 
yang wartawan Kompas mendengar 
obrolan kami. Dia bilang itu mena¬ 
rik, jadi ya diberitakan.” 

Setelah pertemuan itu, Thukul 
dan Erkelens terus berkontak. Tak 
jarang pula ia membawa teman-te¬ 
mannya yang perlu bantuan atau 
ingin memperlihatkan karyanya 
kepada Erkelens. Jaap Erkelens me¬ 
mang terkenal ramah terhadap sia¬ 
pa pun yang menyodorkan karya 
tulisnya. Dari Thukul dan teman-te¬ 
mannya, ia mengumpulkan buku, 
buletin, brosur, atau pamflet yang 
biasa dibagikan para demonstran 
saat berunjuk rasa. 

Buletin karya Thukul yang dikum¬ 
pulkan Erkeleas dan sempat diperli¬ 
hatkan kepada Tempo misalnya bu¬ 
letin seni dan budaya Ajang, yang di¬ 
terbitkan Kelompok Tanggap ke¬ 
lompok pekerja budaya asuhan Thu¬ 
kul di Solo. Redaksi Ajang, yang ter¬ 
bit hanya lima edisi pada 1994-1996, 
beralamat di Kampung Kalangan 03/ 
XIV, Kelurahan Jagalan, Surakarta, 
kampung Thukul. 

Erkelens mengaku mendapatkan 
edisi kelima dari Thukul sendiri. 
"Yang lain saya dapatkan ketika se¬ 
dang mengumpulkan bahan pusta 
ka,” dia menambahkan. Semua edi 
si Ajang ia serahkan ke KTTLV. Erke 
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lens memiliki salinan beberapa edi¬ 
si. "Selain Ajang, ada buletin Suara 
Kampung. Buletin itu terbitan Sang 
gar Suka Banjir, sanggar seni asuh¬ 
an Wiji,” ujar Erkelens. Satu eksem¬ 
plar Suara Kampung edisi Januari 
1994 kini tersimpan di perpustaka¬ 
an KITLV di Leiden, Belanda. 

Erkelens juga memperlihatkan 
fotokopi puisi Thukul untuk ulang 
tahun ke-90 Profesor Dr W.F. Wert- 
heim. “Untung saja puisi ini ditulis 
dengan tulisan tangan yang jelas. 
Biasanya tulisan Thukul tidak mu¬ 
dah dibaca,” kata Erkelens. Thukul 
diketahui memang pernah mem¬ 
peroleh penghargaan dari Yayas¬ 
an Wertheim pada 1991. Wertheim 
adalah orang Belanda yang ahli hu¬ 
kum, sosiolog, serta aktivis anti- 
kolonialisme dan antikapitalisme 


yang mempunyai perhatian khusus 
pada Asia Tenggara, terutama Indo¬ 
nesia. 


KEPADA Tempo, Sipon mengaku 
terakhir bertemu dengan Thukul 
menjelang Natal 1997. Dia mengata¬ 
kan mendapat pesan dari anak Par¬ 
tai Rakyat Demokratik (PRD)-tapi 
ia tidak ingat siapa namanya-bah- 
wa Thukul ingin bertemu. "Saya 
mesti membawa anak-anak," kata¬ 
nya. "Kami bertemu di Stasiun Tugu 
(Yogyakarta). Waktu itu tepat ulang 
tahun Fajar yang ketiga, 23 Desem¬ 
ber 1997,” Sipon menambahkan. 

Setelah itu, mereka pergi ke Pa- 
rangtritis selama sepekan. "Kami 
menyewa penginapan. Setiap hari 
dia bermain dengan anak-anaknya. 


Tampak sekali bahwa dia kangen,” 
ujar Sipon mengenang. 

Keinginan Thukul untuk pulang 
ke Solo atau Yogyakarta menjelang 
Natal 1997 itu juga didengar lang¬ 
sung oleh Linda Christanty, yang 
saat itu menjabat Koordinator PRD 
Teritori (Wilayah Kolektif) Bogor, 
Tangerang, dan Bekasi. Linda ingat 
ia ditelepon Thukul pada sekitar 
November 1997. Setelah 27Juli 1997, 
Thukul memang dikoordinasikan 
ke wilayah kolektif Linda di Tange¬ 
rang. Segala hal harus dikoordinasi¬ 
kan dengan Linda. 

Waktu itu Linda berada di posko 
Sektor Mahasiswa, yakni sebuah ru¬ 
mah kos di Gang Salak, Jalan Mar- 
gonda Raya, Depok, yang oleh sesa¬ 
ma aktivis PRD disebut Red House. 
Thukul pun menghubungi nomor 
telepon di posko itu untuk berbica¬ 
ra dengan Linda. 

"Linda, aku minta izin mau pu¬ 
lang ke Solo karena anakku akan 
berulang tahun,” ujar Linda meni¬ 
rukan perkataan Thukul melalui te- 1 
lepon. 

Keinginan Thukul untuk pulang 
karena kangen berat kepada kelu¬ 
arganya juga didengar oleh aktivis 
PRD yang lain, Margiyono. Tapi ia 
agak lupa kapan kejadian itu, apa¬ 
kah Desember 1997 atau awal Janua¬ 
ri 1998. Yang jelas, kata Megi, kini 
koresponden Reporters Sans Fron- 
tieres, Thukul datang ke pooling(ru- 
mah kontrakan) PRD di rumah su¬ 
sun dekat bekas Bandar Udara Ke¬ 
mayoran, Jakarta Pusat. Thukul, 
ujar dia, mengaku datang dari Ta¬ 
ngerang. Selain Margiyono, di ru- 
sun itu tinggal Andi Arief (kemudi¬ 
an diculik) dan Petrus Bima Anuge¬ 
rah (juga diculik dan hilang sampai 
kini). "Kadang Daniel Indra Kusu- 
ma juga datang berkunjung ke situ,” 
Margiyono menambahkan. 

Thukul, menurut dia, saat itu hen¬ 
dak menelepon istrinya di Solo seca¬ 
ra gratis. Margiyono ingat, di dekat 
pooling itu ada telepon umum koin 
yang sudah dimodifikasi sehingga 


Tidak ada lagi perjumpaan kedua di Parangtritis dengan Thukul 
menjelang atau setelah Lebaran 1998. 
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bisa untuk menelepon gratis. Tapi 
biasanya kalau sore antreannya ba¬ 
nyak, sehingga Thukul jika hendak 
menelepon istrinya harus malam 
hari. "Biasanya, kalau dia menele¬ 
pon, aku yang mengantarkan,” ka¬ 
tanya. 

Setelah menelepon, menurut 
Margiyono, Thukul kemudian meng¬ 
ajaknya ngobrol. Kepadanya, Thukul 
secara romantis bercerita tentang Si- 
pon, sang istri. "Aku masih ingat be¬ 
tul kata-kata Thukul waktu itu, ‘Sela¬ 
ma aku kawin dengan Sipon, aku be¬ 
nar-benar merasa mencintai dia itu 
ya saat ini. Aku benar benar ingin 
bertemu dengan dia’," Margiyono 
menuturkan. 

Margiyono ingat, saat Thukul cur- 
hat soal betapa cintanya dia kepa¬ 
da Sipon di Kemayoran itu, mere¬ 
ka sempat mendengar siaran radio 
yang menyiarkan pidato Soehar¬ 
to tentang krisis "Badai Pasti Berla 
lu”. Bila kita cek, pidato "Badai Pas¬ 
ti Berlalu” itu disampaikan Soehar¬ 
to pada pengajuan Rancangan Ang¬ 
garan Pendapatan dan Belanja Ne¬ 
gara 1998/1999 di depan Sidang Pa¬ 
ripurna Dewan Perwakilan Rakyat, 


6 Januari 1998. 

Mana yang betul: Wiji Thukul pu¬ 
lang ke Solo akhir Desember 1997 
atau awal 1998? Soalnya, aktivis PRD 
yang lain, Nezar Patria (kemudian 
juga diculik), mengaku bertemu de¬ 
ngan Thukul di tangga rumah su¬ 
sun Kemayoran sekitar awal Januari 
1998, yang bertepatan dengan hari 
hari awal Ramadan 1418 Hijriah. ”Dia 
pamit sama aku. Kami berpapasan 
di tangga rusun Kemayoran. Aku pu¬ 
lang, dia turun," ujar Nezar. 

Saat itu, kata Nezar, Thukul me¬ 
nyebutkan akan pergi ke Yogyakar¬ 
ta untuk bertemu dengan Sipon. 
"Aku tanya apa sudah koordinasi 
dengan kawan-kawan Yogya supa¬ 
ya kedatangannya aman? Dia men¬ 
jawab, 'Oh, sudah. Nanti aku atur 
sama teman di Parangtritis'. Gitu 
dia bilang.” Nezar lalu setuju karena 
tahu bahw'a titik temunya di tempat 
umum, seperti Parangtritis. "Terus 
aku enggak dengar kabarnya lagi 
sampai kami diculik,” ucap Nezar. 

Tapi bisa jadi Thukul berencana 
pulang menemui keluarganya seba¬ 
nyak dua kali dalam waktu yang ber¬ 
dekatan, yakni menjelang Natal 1997 


karena Fajar Merah, anak keduanya 
berulang tahun, dan untuk berlebar¬ 
an pada sekitar Februari 1998 seka¬ 
ligus merayakan ulang tahun anak 
pertamanya, Fitri Nganthi Wani. Hal 
ini diperkuat oleh pengakuan Wa¬ 
hyu Susilo, adik Thukul. Menurut 
Wahyu, pertemuan fisik terakhir di¬ 
rinya dengan Thukul adalah pada 
November 1997 di rumah kos Wahyu 
di Pos Pengumben, Jakarta Barat. Se 
dangkan setelah itu, kata Wahyu, ia 
ditelepon oleh sang kakak menje¬ 
lang Lebaran 1998. 

"Seingat saya, puasa itu Janua¬ 
ri, maka Lebaran pasti Februari," 
ujar Wahyu. Di telepon saat menje¬ 
lang Lebaran itu, kata Wahyu, Thu¬ 
kul mengungkapkan bakal pulang 
ke Solo karena Wani akan berulang 
tahun. Menurut Wahyu, Wani ber¬ 
ulang tahun pada Mei 1998. 

Tapi, menurut Sipon, pertemuan 
fisik terakhir mereka terjadi pada 
Desember 1997 di Stasiun Tugu, 
Yogyakarta, lalu dilanjutkan di Pa¬ 
rangtritis itu. Tidakada lagi perjum¬ 
paan kedua di Parangtritis dengan 
Thukul menjelang atau setelah Le¬ 
baran 1998. • 
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ORDER CETAKAN 
DI POS PENGUMBEN 

M ATAHARI rembang saat seorang pria kurus 
datang ke kantor Percetakan Cipta Lestari, se¬ 
buah percetakan kecil-kecilan di satu sudut ja¬ 
lan di bilangan Pos Pengumben, Jakarta Barat. 
Mengenakan kaus putih, si pria datang ke 
sana dengan angkutan umum. "Saya ingat 
betul figurnya saat itu,” kata Nurman, si 
empunya percetakan, kepada Tempo tiga 
pekan lalu. "Itu khas Wiji Thukul.” 

Kala itu, menjelang akhir 1997, Thukul 
datang hendak mengambil order cetakan 
yang ia percayakan pengerjaannya ke¬ 
pada Nurman. Lelaki yang biasa dipang¬ 
gil Om Nur oleh para aktivis ini adalah 
eks tahanan politik kasus G30S pada 
1965 yang kerap mendapat kepercayaan 
mencetak buletin Partai Rakyat Demokra¬ 
tik, Suluh tembebasan. 

Nurman menyambut hangat tamunya. 


Maklum, baginya, Thukul adalah kawan diskusi yang men¬ 
gasyikkan untuk berbicara tentang sajak atau puisi. "Kami 
pernah membahas fungsi puisi dalam konteks perjuangan," 
lelaki 71 tahun itu mencontohkan. 

Seingat Nurman, cetakan yang diambil Thukul saat itu ber¬ 
jumlah 300-400 eksemplar. Setelah pesanan berpindah tan¬ 
gan, Thukul segera memasukkannya ke tas. Lalu ia pergi. 

Pertemuan dan perjamuan di kantor percetakan bersa¬ 
ma Nurman memang tak pernah lama. "Kami punya aturan, 
para aktivis waktu itu tak boleh berkun¬ 
jung lama-lama. Mereka berperilaku sep¬ 
erti konsumen biasa," ujar Nurman. 

Mengambil cetakan merupakan salah 
satu tugas yang mesti dikerjakan oleh 
Thukul dan beberapa aktivis PR D lainnya. 
Karena kurang personel, kata Margiyono, 
aktivis PRD yang pernah tinggal serumah 
dengan Thukul di Bekasi, mereka harus 
bekerja rangkap. "Salah satunya bergan¬ 
tian mengambil cetakan," ujarnya. 

Menurut Nurman, naskah cetakan 
yang diambil Thukul pada sore itu adala h 
edisi terakhir. Sesudahnya tak ada order- 
















LENYAP TANPA KODE 

Nasib Thukul simpang-siur setelah bom Tanah Tinggi. 
Alasan rezim Soeharto menyapa habis aktivis. 


I NI kenangan Dyah Sujirah ali¬ 
as Sipon bercakap cakap de¬ 
ngan suaminya. Wiji Thukul, 
untuk terakhir kalinya lewat 
telepon. Hari itu, seingat Si¬ 
pon, pertengahan Mei 1998. Keru¬ 
suhan pecah di Jakarta dan Solo. 
Seorang aktivis Partai Rakyat De¬ 
mokratik Solo tiba-tiba mengabar¬ 
kan bahwa Thukul bakal menghu¬ 
bungi Sipon lewat telepon rumah 
tetangga. 

Thukul menanyakan kabar is¬ 
tri serta dua anaknya, Fitri Nganthi 
Wani dan Fajar Merah. Setelah itu, 
gantian Sipon memberondong Thu¬ 
kul. "Saya tanya bagaimana kondi¬ 
sinya,” ujar Sipon ketika ditemui 
pada akhir Maret lalu. Thukul men¬ 
jawab ia baik-baik saja. Selanjutnya, 
ia berkata, "Aku ora neng endi-endi, 
ora melu ngono-ngono kuwi.” 

Menurut Sipon, suaminya meng¬ 
aku berada di Jakarta dan tak ikut 
menyulut kerusuhan. Tiga bulan 
sebelumnya, pada Februari, Thu¬ 
kul juga mengabarkan berada di Ibu 
Kota. Mulanya Sipon diminta Thu¬ 
kul menelepon ke sebuah nomor di 
Tebet. Dalam pembicaraan, Thukul 
menanyakan kabar Wani sekaligus 
berwasiat: putrinya itu harus ikut 
les bahasa Inggris. 

Kawan-kawan Thukul di Partai 
Rakyat Demokratik mengatakan 
terakhir kali melihat Thukul sebe¬ 
lum peristiwa bom Tanah Tinggi 
pada ISJanuari 1998. 

Hari itu, bom meletup di unit 510 
rumah susun Tanah Tinggi, Jakarta 
Pusat. Kontrakan tersebut ditempa¬ 
ti sejumlah aktivis PRD, antara lain 
Agus Priyono. Polisi dan militer me¬ 
nuduh PRD menyiapkan bom untuk 
. mengacaukan Sidang Umum Maje¬ 
lis Permusyawaratan Rakyat pada 
Maret tahun itu -yang bakal memi¬ 
lih lagi Soeharto sebagai presiden. 


Bom meledak sebelum waktu¬ 
nya. "Anak-anak itu, para aktivis, 
enggak begitu ahli merakit bom, 
jadi kurang hati-hati. Salah sentuh, 
meledak," kata Prabowo Subian- 
to, bekas Komandan Komando Pa¬ 
sukan Khusus, dalam wawancara di 
majalah Panji edisi 27 Oktober 1999. 

Setelah peristiwa 27 Juli 1996, Ke¬ 
tua Umum PRD Budiman Sudjatmi- 
ko masuk penjara, diikuti peting¬ 
gi partai lainnya, seperti Petrus Ha- 
ryanto, Jacobus Kumiawan, dan 
Dita Indah Sari. Menurut Budiman, 
kemudi partai selanjutnya dipe¬ 
gang Komite Pimpinan Pusat PRD, 
yang bergerak di bawah tanah. Me¬ 
reka mendapat angin setelah krisis 
ekonomi menerpa Indonesia men- 
jelangakhirl997. 

Meski di dalam penjara, Budiman 
terus berhubungan dengan peng¬ 
urus partai yang masih bebas. Me¬ 
nurut dia, sejak akhir 1997, mere¬ 
ka merancang gerakan "people po- 
wer” untuk menumbangkan Soe¬ 
harto. Mereka sudah mempelaja¬ 
ri gerakan rakyat di pelbagai nega¬ 
ra. termasuk di Filipina, yang suk¬ 
ses menurunkan Marcos. Di anta¬ 
ra pemimpin PRD bahkan ada yang 
pernah bermukim di Filipina untuk 
menimba ilmu pergerakan. 

Menurut seorang sumber, se¬ 
lain memobilisasi rakyat, ada fak¬ 
si di partai yang bermaksud mem 
bentuk "sayap militer". Mereka ini¬ 
lah yang kemudian belajar meracik 
bom. Menurut Prabowo di majalah 
Panji, ada 40 bom yang telah dira¬ 
kit: 18 disita, sisanya sudah disebar¬ 
kan. Menurut Kepala Kepolisian Re¬ 
sor Jakarta Pusat ketika itu. Kolonel 
Imam Haryatna, di majalah Ummat, 
polisi menyita sepuluh bom dari ru¬ 
mah susun Tanah Tinggi setelah le¬ 
tupan. 

Budiman menyangkal tuduh¬ 



an bahwa bom tersebut dibuat ber¬ 
dasarkan perintah organisasi. Ke¬ 
kerasan, kata dia, bukan kebijakan 
partai. "Kalaupun ada seperti yang 
dituduhkan, itu kegiatan individu.” 

Sejak itulah perburuan terhadap 
pentolan PRD intensif. Bom Tanah 
Tinggi dijadikan alasan rezim untuk 
menyapu habis pemimpin gerakan. 
Dari rumah susun itu diperoleh daf¬ 
tar nama aktivis. "Untuk diselidiki, 
bukan untuk diculik," ia membela 
diri. Faisol Reza, salah satu pemim¬ 
pin partai setelah Budiman dipen¬ 
jara, mengatakan Thukul juga dica¬ 
ri karena menjadi anggota Komite 
Pimpinan Pusat PRD. 

Demikianlah akhirnya Faisol 
Reza dan Raharjo Waluyo Jati dicu¬ 
lik Tim Mawar pada 12 Maret 1998. 
Sehari kemudian giliran Nezar Pat- 
ria, Aan Rusdiyanto, dan Mugiyan- 
to. Berikutnya Andi Arief pada 28 
Maret tahun itu. Herman Hendra- 
wan, Suyat, dan Petrus Bima Anuge¬ 
rah juga diciduk. Baik di tempat pe¬ 
nyekapan maupun di penjara Kepo¬ 
lisian Daerah Metrojaya, Nezar dan 






kawan-kawan tak melihat Thukul. 

Nasib Thukul simpang-siur se¬ 
telah bom Tanah Tinggi. Hanya Si 
pon, Wahyu, dan belakangan Cem- 
pe Lawu Warta, guru teater Thukul 
di Solo, yang mengklaim pernah di¬ 
kontak Thukul lewat telepon sete¬ 
lah peristiwa itu. Lawu Warta yakin 
pemilik suara di ujung telepon pada 
April 1998 itu Thukul. "Suaranya 
pefodan berlogat Jawa," katanya. 

Sipon berkukuh ditelepon Thu 
kul pada Mei di sekitar hari keru¬ 
suhan. Keterangannya bisa jadi be¬ 
tul karena sesuai dengan informasi 
yang didengar Budiman Sudjatmi- 
ko. Suatu kali, ada anak PRD berce¬ 
rita pernah melihat Thukul di Jakar 
ta pada Mei itu, juga di sekitar hari 
huru-hara. Budiman lupa nama si 
pemberi informasi. 

Petunjuk lain bahwa Thukul ma¬ 
sih hidup setelah Soeharto lengser 
datang dari Hilmar Farid, sejara¬ 
wan. Setelah peristiwa 27 Juli 1996, 
Hilmar tak lagi aktif di Jaringan Ker¬ 
ja Kebudayaan Rakyat, yang didiri¬ 
kan, antara lain, oleh Wiji Thukul. 


Rumah No. 
510 (paling 
kiri) sempat 
disinggahi 
Wiji Thukul 
di Blok 5 
Lantai 5, 
Rumah Su¬ 
sun Tanah 
Tinggi, 
Johar Baru, 
Jakarta 
Pusat. 


la bekerja di Timor Timur dan pu¬ 
lang ke Jakarta sewaktu-waktu. 

Pertemuan dengan Thukul se¬ 
ingatnya terjadi pada pertengahan 
1998. Pada Juni tahun itu, Hilmar 
sempat pulang, la berangkat lagi 
sebulan kemudian. "Rasa-rasanya 
bertemu Thukul sebelum berang¬ 
kat lagi pada Juli itu,” kata Hilmar. 
Sayangnya, Hilmartak begitu yakin 
dengan ingatannya. 

Orang yang juga menyatakan ber- 
sobok dengan Thukul setelah pe¬ 
ristiwa Tanah Tinggi adalah Yosep 
Stanley Adi Prasetyo, dulu warta¬ 
wan dan kini anggota Dewan Pers. 
Seingat Stanley, dia bertemu de¬ 
ngan Thukul pada Juni Juli setelah 
Soeharto jatuh. "Saya tanya, ‘Kamu 
aman enggak?’ Dia jawab aman,” 
ujar Stanley. 

Mereka bertemu di sebuah wa¬ 
rung bubur kacang hijau di pojok 
perempatan Jalan Ahmad Yani dan 
Jalan Utan Kayu, Jakarta. Menurut 
Stanley, pertemuan itu difasilitasi 
Margiyono, aktivis PRD yang lolos 
dari penculikan. Thukul kemudi¬ 
an bercerita bahwa ia merasa masih 
dikejar kejar, la juga mengatakan 
tinggal di Tangerang. Sebelum Thu¬ 
kul pamit, Stanley memberikan pa¬ 
ger yang dibelikan Goenawan Mo- 
hamad, mantan Pemimpin Redaksi 
Majalah Tempo. 

Namun Margiyono mengatakan 
pertemuan itu terjadi pada 1997, 
bukan 1998. Waktu itu, ia memang 
mengantar Thukul menemui Stan¬ 
ley untuk mengambil pager. Me¬ 
nurut dia, penyeranta tersebut te¬ 
rus dipakai Thukul hingga tak bisa 
dihubungi lagi setelah bom Tanah 
Tinggi. Karena itu, Margiyono lebih 
percaya Thukul lenyap tak lama se¬ 
telah peristiwa itu. 

Menurut Nezar, PRD punya se¬ 
macam aturan ketika bepergian. 
Singgah di mana pun, mereka mes¬ 
ti mengabari rekan yang berdiam di 
wilayah itu. "Pakai kode-kode lewat 
pager,” ujarnya. Ketika rezim makin 
buas memburu mereka, Thukul tak 
lagi memberi kabar. 


KEBERADAAN Thukul sejak 


akhir 1998 sudah mulai dicari. Yang 
pertama kali berinisiatif melontar¬ 
kan kehilangan Thukul di media 
masa adalah Jaap Erkelens, Direk¬ 
tur KITLV Jakarta. Pada awal 2000 
ia bertanya kepada salah seorang 
redaktur Kompas agar mengingat¬ 
kan publik tentang kehilangan Thu¬ 
kul. "Orang sudah mulai lupa bahwa 
Wiji masih belum ditemukan,” ujar¬ 
nya. Saat itu sang redaktur membe¬ 
ri saran agar Erkelens menuliskan¬ 
nya untuk rubrik Redaksi Yth. Alha¬ 
sil, pada 18 Februari 2000, Kompas 
memuat surat dari Erkelens berju¬ 
dul "Di Mana Wiji Thukul”. 

Tak berapa lama, datang surat 
tanggapan dari Hari Murtiadi, yang 
beralamat di Jalan Wijaya Kusuma 
6 Nomor 179 RT 08 RW VI, Depok 
Jaya, Pancoran Mas, 16432. Di su¬ 
rat itu, dia menulis bahwa Thukul 
masih ada, tapi bersembunyi kare¬ 
na, "Sakit yang dideritanya (oleh 
sebab penyiksaan) belum kunjung 
sembuh." Di akhir surat disebutkan 
bahwa Thukul sangat membutuh¬ 
kan uangatau pangan. 

Jelas Erkelens merasa iba dan 
khawatir, la menulis surat balasan 
untuk Hari dan menitipkan pesan 
buat Thukul agar segera menghu¬ 
bungi keluarganya lewat telepon. 
Kemudian Erkelens mengutus so¬ 
pirnya untuk mengantarkan surat 
dan uang secukupnya buat Thukul. 
Si sopir mendatangi alamat itu dan 
ternyata palsu. Tidak ada nomor ru¬ 
mah itu dan tidak ada orang berna 
tna Hari Murtiadi yang tinggal di se¬ 
kitar jalan tersebut. "Sopir saya ber¬ 
tanya kepada orang-orang di sana. 
Ternyata itu semua tidak benar." 

Setelah suratnya dimuat Kompas, 
Erkelens juga dihubungi Wahyu Su- 
silo, adik Thukul. "Ia mengatakan 
bahwa Wiji masih ada.” Istri Thu¬ 
kul, Sipon, menurut Erkelens, pada 
Februari 2000 itu pun menganggap 
Thukul masih ada. Tapi kemudian 
keberadaan Thukul makin tak me¬ 
nentu. "Sipon akhirnya melapor ke¬ 
hilangan suaminya ke Kontras. Itu 
pun setelah banyak temannya, ter¬ 
masuk saya, membujuk Sipon agar 
melapor," ujar Erkelens. Sipon res¬ 
mi melapor ke Kontras mengenai hi¬ 
langnya Thukul pada April 2000. • 
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Tentara membentak tim antuk menculik sejumlah aktivis. Sembilan orang 
dibebaskan, belasan lainnya masih hilang hingga kini. Interogator menanyakan 
posisi Thukul kepada para korban penculikan itu. 
































LELAKI 
DI RUANG 
INTEROGASI 

Nama Wiji Thukul berulang kali 
disebut pada saat Tim Mawar 
menginterogasi korban penculikan. Sudah 
lama jadi target operasi. 


L IMA belas tahun berla¬ 
lu, tapi peristiwa itu ma¬ 
sih basah di ingatan Ne¬ 
zar Patria. Masih terngi¬ 
ang di telinga aktivis So¬ 
lidaritas Mahasiswa Indonesia untuk 
Demokrasi (SMID) itu saat tim pen¬ 
culik menyiksanya bertubi-tubi sera¬ 
ya menanyakan Wiji Thukul. 

"Kamu kenal Wiji Thukul? Di 
mana dia sekarang?" Ketika Ne- 
zar tak menjawab pertanyaan itu, 
buk, buk, sejumlah pukulan mele¬ 
sak di perutnya. "Kamu kenal Wiji 
Thukul, kan? Sejauh mana kau ke¬ 
nal dia?" 

Telungkup setengah telanjang di 
atas veldbed dengan kaki dibebat ka¬ 
bel, dia tetap tak menjawab. Tangan 
kirinya diborgol. Matanya dibalut 
kain. Dari atas, penyejuk udara me¬ 
nyemprotkan angin yang menusuk 
tulang. 

Suara-suara itu kembali meng¬ 
hardik. ”Di mana Wiji Thukul?" 
Yang lain membentak. "Wiji Thukul 
yang membuai pamflet-pamflet itu, 
ya? Sajak Thukul itu sebenarnya ba¬ 
gus, tapi otaknya kotor." 

Pertanyaan penculik itu membu¬ 
at Nezar paham: Wiji Thukul adalah 
target operasi. "Mereka tahu betul 
soal Thukul. Dalam hati saya berta 
nya, apakah mereka sedang menca¬ 
ri atau sudah menangkap Thukul,” 
Nezar mengenang. 

Hari itu, 13 Maret 1998, adalah ma¬ 
lam pertama Nezar menghuni tem¬ 
pat penyiksaan. Ia dijemput tentara 
dari Rumah Susun Klender, Jakarta 
Timur. Nezar dibawa bersama Aan 



Rusdianto. Adapun Mugiyanto diba¬ 
wa beberapa waktu kemudian. 

Aan dan Mugi adalah kawan seru¬ 
mah Nezar di Rusun Klender. Mere¬ 
ka baru 10 hari mengontrak di sana. 
Keempatnya, bersama Petrus Bima 
Anugerah, adalah aktivis SMID. Me¬ 
reka adalah sebagian dari sejumlah 
aktivis yang diculik, juga dinyata¬ 
kan hilang. Belakangan diketahui, 
penculik itu adalah anggota Kopas- 
sus dari Grup IV Sandi Yudha yang 
tergabung dalam Tim Mawar. Para 
aktivis dibawa ke satu tempat yang 
belakangan dikenal sebagai Pos Ko¬ 
mando Taktis (Poskotis) di kawasan 
Markas Kopassus, Cijantung, Jakar¬ 
ta Timur. 

Diculik hampir bersamaan, Ne¬ 
zar satu sel dengan Mugi dan Aan. 
Namun, karena matanya dibebat 
kain pekat, mereka hanya bisa me¬ 
ngenali suara. "Saya mendengar te- 
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Nezar Patria 


riakan Nezar dan Aan sewaktu di¬ 
siksa," kata Mugi. 

Seperti Nezar, Mugi juga dicecar 
aneka pertanyaan. Dua hari dua 
malam nama Thukul tak henti dise¬ 
but, selain Andi Arief, Ketua Umum 
SMID-organisasi mantel Partai 
Rakyat Demokratik yang sebelum 
nya dinyatakan terlarang. Thukul 
ketika itu adalah Ketua Jaringan 
Kerja Kebudayaan Rakyat (Jaker), 
juga berafiliasi dengan PRD. 
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Mereka sama-sama diam. Mugi 
dan Nezar mengaku lama tak ber¬ 
temu dengan Thukul. Mugi terakhir 
berjumpa dengan bekas kuli peli¬ 
tur mebel itu di Rumah Susun Bi¬ 
dara Cina, Jakarta Timur, Mei 1997, 
saat mereka tinggal bersama di situ. 
Saat itu, sejumlah seniman asal Solo 
sedang membuat teater buruh de¬ 
ngan aktivis dari Australia. 

Nezar ingat terakhir bertemu de¬ 
ngan Thukul di Rumah Susun Ke¬ 


mayoran. Ketika itu, Thukul pamit 
ke Yogya. Thukul menggendong las 
sport warna biru. "Bajunya lengan 
panjang digulung.” 

Peristiwa itu terjadi sebelum in¬ 
siden bom di Rumah Susun Ta¬ 
nah Tinggi, Jakarta Pusat, 18 Janua 
ri 1998. Insiden bom di markas ak¬ 
tivis itu membuat mereka kemba¬ 
li diburu aparat. Tentara menuding 
mereka akan mengacaukan Sidang 
Umum MPR, Maret 1998. 


Bukan cuma para aktivis jalanan, 
yang bergabung dengan partai poli¬ 
tik pun jadi target. Politikus pendu¬ 
kung Megawati, Haryanto Taslam, 
misalnya, la diculik hampir bersa¬ 
maan dengan hilangnya para aktivis. 

Seorang anggota pasukan elite 
bercerita kepada Tempo. Sebelum 
menculik Taslam, sebagian ang¬ 
gota Tim Mawar menguntit aktivis 
PDI Perjuangan ini. Mereka tahu di 
mana Taslam biasa nongkrong me- 
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lepas penat. "Salah satu bartender 
tempat Taslam minum adalah ang¬ 
gota tim,” kata perwira itu. 

Penguntitan ini dilakukan bebe¬ 
rapa bulan sebelum kerusuhan 27 
Juli 1996 meledak. Beberapa hari 
kemudian, Kepala Staf Bidang Sos¬ 
pol ABRI Letjen TNI Syarwan Ha- 
mid menyiarkan rilis bahwa Partai 
Rakyat Demokratik berada di bela¬ 
kang kerusuhan itu. 

PRD dianggap mendompleng 
Mega untuk merealisasi people po- 
wer. Partai yang beranggotakan 
anak muda berusia 20-an tahun 
itu sebenarnya baru dideklarasi¬ 
kan lima hari sebelum 27 Juli 1996. 
Pada saat upacara deklarasi di kan¬ 
tor YLBHI di Jalan Diponegoro, Ja- 
karta-hanya sepelemparan batu 
dari lokasi kenisuhan-Wiji Thukul 
membacakan selarik puisinya yang 
terkenal, "Hanya ada satu kata: Im- 
wan!" 

Nama Thukul, kata salah satu jen¬ 
deral pada saat itu, masuk daftar 
target operasi intelijen. Cap yang di¬ 
lekatkan pada Jaker yang dipimpin 
Thukul adalah organisasi penjelma¬ 
an Lembaga Kebudayaan Rakyat, 
organisasi seniman yang berafiliasi 
dengan Partai Komunis Indonesia. 
Adapun PRD dianggap penjelmaan 
partai komunis itu. 

Diburu aparat, Thukul menghi¬ 
lang. Di rumahnya di Kampung Ka¬ 
langan, Jagalan, Solo, intelijen ha¬ 
nya menemukan Sipon, istrinya. 
Sang istri belakangan diinterogasi 
di Koramil Jebres, Solo. 

AdikkandungThukul, WahyuSu- 
silo, juga tak luput dari perburuan. 
Wahyu diambil aparat pada 31 Agus¬ 
tus 1996 dinihari di kantornya, Soli¬ 
daritas Perempuan, di Jakarta Ti¬ 
mur. Semula Wahyu dibawa ke kan¬ 
tor Badan Intelijen ABRI (BIA) Kali¬ 
bata, sebelum akhirnya dipindah¬ 
kan ke shelter Ragunan. 

Selama 24 jam Wahyu diintero¬ 
gasi dan digebuki. Telinganya ham¬ 
pir pecah karena ditampar ember 
seng. Aktivis buruh migran ini dice¬ 
car soal keberadaan Thukul dan Da- 
■. niel Indra Kusuma, aktivis PRD lain¬ 
nya. Ketika itu, Thukul sudah ke Ka¬ 
limantan. 

Thukul memang misterius. Sang 



"Kamu kenal Wiji Thukul? Di 
mana dia sekarang?" Ketika 
Nezar tak menjawab pertanyaan 
itu, buk, buk, sejumlah pukulan 
melesak di perutnya. "Kamu 
kenal Wiji Thukul, kan? Sejauh 
mana kau kenal dia?" 

Telungkup setengah telanjang 
di atas veldbed dengan kaki 
dibebat kabel, dia tetap tak 
menjawab. Tangan kirinya 
diborgol. Matanya dibalut kain. 
Dari atas, penyejuk udara 
menyemprotkan angin yang 
menusuk tulang. 


penyair tak pernah menghubungi 
siapa-siapa ketika berada di satu 
tempat. Itulah sebabnya, ketika ak¬ 
tivis lain sudah keluar dari tempat 
persembunyian setelah jatuhnya 
Soeharto, kabar Thukul tetap tak 
terdengar. Aktivis PRD mengang¬ 
gap Thukul berada di bawah perlin 
dungan keluarga. Sebaliknya, kelu¬ 
arga menganggap Thukul disembu¬ 
nyikan PRD. 

Bahkan, ketika Mabes TNI meng¬ 
umumkan hasil temuan Dewan Ke¬ 
hormatan Perwira atas mantan 
Danjen Kopassus Letjen Purnawi¬ 
rawan Prabowo Subianto, berikut 
persidangan di mahkamah militer 
soal penculikan aktivis, tak terung¬ 
kap di mana jejak Thukul dan belas¬ 
an aktivis lainnya. 

Ke mana Thukul? Tidak jelas. 
Sumber Tempo di intelijen menye¬ 
butkan Thukul "dijemput” di Jawa 
Tengah. Waktunya Mei 1998. Na¬ 
mun pada masa itu pula Thukul 
sempat menelepon Sipon. 

Kesimpang-siuran informasimem- 
buat Mugi dan kawan-kawannya 
membentuk Ikatan Keluarga Orang 
Hilang pada September 1998. PRD 
juga membentuk tim pelacak di ba¬ 
wah pimpinan Jacobus Kumiawan. 

Menurut Jacobus, Wiji ada ke¬ 
mungkinan hilang dalam operasi 
intelijen besar-besaran yang dila¬ 
kukan di Solo beberapa pekan se¬ 
belum Sidang Umum MPR1998. Se¬ 
perti yang terjadi pada Leonardus 
Gilang, pengamen yang juga akti¬ 
vis PRD di Solo. Diculik di Solo, ma¬ 
yat Gilang ditemukan di tepi jalan di 
Magetan, Jawa Timur. Kesimpulan 
yang mirip dengan temuan Kontras 
pada April 2000. 

Pernah muncul desas-desus Thu¬ 
kul sempat "kembali”. Pada 2006, 
misalnya, Mugi mendengar kabar 
ada orang mirip Thukul terlihat di 
Depok, Jawa Barat. Ketika dicek, 
orang itu hanya mirip Thukul. Si¬ 
pon bercerita. Suatu ketika ia per¬ 
nah menerima telepon dari nomor 
berawalan 024 kode telepon Se¬ 
marang. Si penelepon meminta Si¬ 
pon berhenti mencari Thukul. Tapi 
Sipon tak menggubris. ”Saya yakin 
Thukul akan kembali." 
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MEREKA YANG DICAP 
SETAN GUNDUL 


Sebagian aktivis yang diculik pada 1998 dibebaskan, sebagian lain tak jelas 
nasibnya. Diduga merupakan operasi gabungan militer. 






-Wiji 


Ihukal: T i ■ M * w • r - 



Unjuk rasa 
mengenakan 
topeng orang 
hilang di 
Jakarta. 


M UGIYANTO le¬ 
mas melihat ke 
luar jendela lantai 
dua Rumah Susun 
Klender, Jakar¬ 
ta Timur, yang ia kontrak bersama 
tiga temannya. Aktivis ini melihat 
enam pria menatap ke arah jende¬ 
la dari bawah. Ia menyalakan lam¬ 
pu. lalu memadamkannya kcmba 


li. Mugiyanto merasa tak nyaman. 
Sebab, ketika masuk ke rumah, ia 
mendapati lantai berantakan. Ko¬ 
ran, buku, dan berbagai dokumen 
berserakan. 

Sebelum pulang pada Jumat sore, 
13 Maret 1998, itu, Mugiyanto mene¬ 
lepon penghuni lain, Nezar Patria. 
Ia menyampaikan akan membawa 
pulang masakan Jepang, yang me¬ 
reka anggap mewah ketika itu. Se¬ 
sampai di rumah, Mugi heran tak 
menemukan tiga rekannya: Nezar, 
Aan Rusdianto, dan Petrus Bima 
Anugerah. "Saya heran, rumah kok 
kosong,” kata Mugi, kini 39 tahun. 

Mugiyanto yakin teman-teman¬ 
nya baru saja meninggalkan rumah, 
la melihat segelasair jeruk yang ma¬ 
sih hangat di atas meja. Ia lalu nteng 
hubungi operator penyeranta, me¬ 
nanyakan posisi Nezar. Tak ada ba¬ 
lasan. Beberapa saat kemudian te¬ 
lepon rumah berdering, ternya¬ 
ta dari Margiyono, rekan mereka. 
Mugi menanyakan keberadaan Ne¬ 
zar dan kawan-kawan, juga men¬ 
ceritakan kondisi rumah. "Seketi¬ 
ka itu juga saya menyuruh Mugi ka¬ 
bur,” ujar Margiyono. 

Terlambat. Pintu digedor dari 
luar. Mugi membuka pintu. Sepu¬ 
luh pria merangsek ke dalam. Dua 
orang mengenakan seragam lo¬ 
reng. Sisanya berpakaian sipil. Pria 
tua berkopiah menggandeng Mugi- 
belakangan sang aktivis menge¬ 
nalinya sebagai ketua RT setempat - 
mencoba menenangkan dan ber¬ 
pesan agar tak melawan. Mereka 
membawa Mugi dengan mobil Mit¬ 
subishi L300 ke markas Komando 
Rayon Militer Duren Sawit, Jakarta 
Timur. 

Di kursi sebelahnya, seorang pria 
bertopi, berbadan kekar, dan ting¬ 
ginya sekitar 165 sentimeter juga di¬ 
interogasi di markas Koramil. Lela¬ 
ki itu mengaku bernama Jaka, ting¬ 
gal di dekat penjara Cipinang, Jakar¬ 
ta Timur. Dua pria berseragam ten¬ 
tara menginterogasi sambil menen¬ 
dang kaki Jaka. "Lepaskan saya. Pak. 
Saya cuma main di dekat rumahnya 
Mugi,” kata Mugi, mengingat jawab¬ 
an Jaka. Ketika itu, Mugi mengira 
Jaka korban salah tangkap. 

Setengah jam kemudian, polisi 


militer membawa Mugi dan Jaka de¬ 
ngan mobil bak terbuka yang ber¬ 
bangku panjang. Mugi dan Jaka du¬ 
duk saling membelakangi, masing- 
masing diapit dua polisi militer. Me¬ 
reka dibawa ke markas Komando 
Distrik Militer Jakarta Timur di Ja¬ 
tinegara. Tangan mereka diborgol. 
Seorang pria berkulit putih, tegap, 
dan mengenakan batik menyam¬ 
but di markas, la berdiri di samping 
sedan BMW bersama dua pria ber¬ 
pakaian tentara. ”Cepat, turunkan 
mereka!" kata pria itu. 

Perintah itu tak dituruti. Penga¬ 
walnya tetap duduk di atas mo¬ 
bil. Pria berbaju batik itu menghar¬ 
dik, "Kalian menghormati saya ti¬ 
dak? Ayo, segera turunkan mere¬ 
ka!” Kali ini perintah itu dituru¬ 
ti. Setelah membuka borgol kedua¬ 
nya, pengawal membawa mereka 
ke ruang tamu Kodim. Hanya lima 
menit, mereka dibawa keluar lagi. 
Ketika berjalan keluar, Jaka meng¬ 
gandeng Mugi seraya tersenyum, 
"Mugi, kamu selamat. Kita pulang 
ke rumahku.” 

Mugi sempat bungah ketika di¬ 
ajak naik mobil BMW itu. Namun, 
baru sepuluh detik duduk, ia disu¬ 
ruh keluar. Beberapa pria mengang¬ 
kutnya ke mobil Toyota Kijang. Ia di¬ 
perintahkan membuka baju untuk 
menutup matanya. Mugi kembali le¬ 
mas. Ia mendengar para pria yang 
membawanya itu berbicara dengan 
kata sandi, seperti elang, harimau, 
dan rajaw ali. 

Belakangan diketahui, Jaka yang 
bersamanya itu ternyata Kapten 
Djaka Budi Utama, personel Kopas- 
sus yang bersama 10 prajurit lain¬ 
nya divonis bersalah menculik sem¬ 
bilan aktivis pada 1997-1998. Mugi 
dibawa ke markas Kopassus di Ci- 
jantung, Jakarta Timur. Ia disekap 
di dalam sel, dipukuli, disetrum, 
sambil diinterogasi tentang keterli¬ 
batannya dalam Partai Rakyat De¬ 
mokratik. 


MOBIL Toyota Kijang berhenti di 
perlintasan kereta api kaw r asan Ci¬ 
pinang, Jakarta Timur. Seorang pe¬ 
muda mengenakan kaus berkerah 
dengan kumis dan jenggot yang 
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tampak baru dicukur, turun dari 
dalam mobil. Ia dibekali amplop 
berisi Rp 150 ribu dan tiket kereta 
Fajar Utama kelas bisnis tujuan Se¬ 
marang. "Naiknya dari Stasiun Jati¬ 
negara,” kata Raharjo Waluyo Jati. 
Pada 25 April 1998 itu, Jati dibebas¬ 
kan setelah enam pekan disekap 
dan disiksa di tahanan markas Ko- 
passus. 

Jati ditangkap bersama Faisol 
Reza pada 12 Maret 1998 setelah ma¬ 
kan siang di area Rumah Sakit Cip- 
to Mangunkusumo, Jakarta Pusat. 
Ketika itu, ia masih tercatat sebagai 
mahasiswa Fakultas Filsafat Uni¬ 
versitas Gadjah Mada. Mereka akti¬ 
vis Komite Nasional Perjuangan De¬ 
mokrasi, yang gencar menolak per¬ 
tanggungjawaban Presiden Soe¬ 
harto. Sehari sebelumnya, Sidang 
Umum Majelis Permusyawaratan 
Rakyat menerima pertanggungja¬ 
waban Soeharto dan memilihnya 
kembali sebagai presiden untuk pe¬ 
riode keenam. 

Sehari sebelum dilepaskan, Jati 
sempat diberi "wejangan” agar tak 
menceritakan penculikan itu ke¬ 
pada siapa pun. Bila itu dilakukan, 
penculik mengancam akan meng¬ 
aniaya dia dan keluarganya. Selama 
perjalanan di dalam kereta, Jati di¬ 
larang banyak berbicara dan tak bo- 
V, leh melihat ke belakang. Ia juga di¬ 
beri tahu akan terus diawasi hing¬ 
ga sampai rumahnya di Semarang. 
"Ada penculik yang mengikuti saya 


di dalam kereta,” katanya. Fai- Mugiyanto 
sol Reza dilepas dengan cara yang (kiri) dan 
sama. Raharjo 

Pembebasan Mugi, Aan, dan Ne- waluyo Jati, 
zar tak semulus Jati. Ketiganya sem¬ 
pat dipindahkan ke beberapa tem¬ 
pat. Di antaranya markas Kodam 
Jaya di Cawang, Jakarta Timur. Se¬ 
telah itu, mereka dibawa ke Polda 
Metro Jaya. Ketiganya dituduh me¬ 
rencanakan makar, dijerat dengan 
pasal subversif. Selama pemerik¬ 
saan, mereka ditahan di sel isola¬ 
si. Tentara kerap meneror mental 
dengan mengancam mereka akan 
kembali disiksa. Baru pada 5 Juni 
1998, dua pekan setelah Soeharto 
mundur, mereka dilepaskan. 

Empat aktivis lain yang diculik 
juga dibebaskan bertahap, yaitu 
Andi Arief, DesmondJ. Mahesa, Pius 
Lustrilanang, dan Uarvanto Taslam. 

Andi, yang diculik paling akhir, dise¬ 
rahkan ke Markas Besar Kepolisian 
karena dituduh terlibat rencana pe¬ 
ngeboman. Bom meledak di kamar 
sewaan mereka di Rumah Susun Ta¬ 
nah Tinggi, Jakarta Pusat, pada 18Ja¬ 
nuari 1998. 

Andi dijemput dari Cijantung se¬ 
telah petinggi Badan Intelijen ABRI 
(BIA) menelepon Komandan Jende¬ 
ral Kopassus. Dalam keadaan mata 
tertutup dan tangan diborgol, ia di¬ 
bawa ke Polda Metro Jaya. Sebelum¬ 
nya, ujar sumber Tempo, Kepala B1A 
saat itu, Mayor Jenderal Zaky Anwar 
Makarim, memberi tahu Kepala Pol 


ri Jenderal Dibyo Widodo soal posi¬ 
si Andi Arief. "Kami diberi tahu sta¬ 
tus penyerahan saat itu,” kata Nur- 
faizi. Kepala Badan Reserse Kriminal 
ketika diperiksa Tim Ad Hoc Penyeli¬ 
dikan I*elanggaran HAM Berat yang 
dibentuk oleh Komnas HAM pada 
2006. 

Sejumlah aktivis lain yang dicu¬ 
lik pada 1997-1998 tak jelas nasib¬ 
nya hingga kini. Mereka adalah Yani 
Afri, Sonny, Herman Hendrawan, 
Deddy Hamdun, Noval Alkatiri, Is¬ 
mail, Suyat, Petrus Bima Anugerah, 
dan WijiThukul. 

Penyelidikan oleh Komisi Nasio¬ 
nal HAM menyimpulkan, penculik¬ 
an aktivis itu memenuhi unsur jo- 
irit criminal enterprise, yaitu "meli¬ 
batkan pelaku dari berbagai insti¬ 
tusi, terencana, dan dieksekusi ber¬ 
sama-sama”. Bukan hanya Tim Ma¬ 
war bentukan Kopassus yang keti¬ 
ka itu dipimpin Mayor Jenderal Pra- 
bowo Subianto, Kepolisian, Badan 
Intelijen ABRI, dan Komando Dis¬ 
trik Militer Jakarta Timur dianggap 
ikut bertanggung jawab. "Para atas¬ 
an masing-masing diperkirakan ter¬ 
libat dan mengetahui penculikan," 
demikian tertera dalam laporan 
akhir tim ad hoc itu. 

Kejahatan gabungan ini terlihat 
jelas pada saat penculikan Mugi. Ia 
dioper dari markas Koramil sampai 
Polda Metro Jaya. Menurut seorang 
pensiunan jenderal, penculikan 
merupakan salah satu pelaksanaan 
operasi pengamanan Sidang Umum 
MPR. Di kepolisian, yang ketika itu 
masih bergabung dengan ABRI, 
disebut Operasi Mantap Jaya. Sa¬ 
lah satu bentuknya adalah "meng¬ 
amankan" orang-orang yang dinilai 
berpotensi mengganggu stabilitas 
politik negara. "Para petinggi ABRI 
ketika itu, termasuk Panglima ABRI 
Jenderal Feisal Tanjung, mengeta 
hui penculikan ini,” katanya. 

Operasi ini tak berjalan sendiri. 
Pasokan nama nama target opera 
si diperoleh dari BI A, yang sudah 
memetakan para aktivis lewat agen- 
agen mereka. Daftar nama ini ke¬ 
mudian diserahkan ke Presiden 
Soeharto, lalu diserahkan ke semua 
petinggi ABRI, termasuk Kopassus. 

Prabowo kepada majalah Panji 














-Wiji Thukuls 
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pada 1999 mengaku menerima daf¬ 
tar nama itu. Ia mengatakan khi- 
bf karena seharusnya tak ada pen¬ 
culikan. "Itu kesalahan teknis di la¬ 
pangan,” katanya. 

Soeharto, ujar sumber Tempo, 
menyebut para aktivis yang nama- 
■ya tercantum di daftar itu dengan 
sebutan "setan gundul”. Operasi ini, 
sesungguhnya tak sempurna mes¬ 
ki terlihat sistematis. Seharusnya, 
dalam operasi intelijen, targetnya 
mesti semua mati atau tetap hidup. 
Faktanya, mereka yang diculik Tim 
Mawar ada yang mati. Dalam kesak¬ 


sian Pius, selama ditahan, ia sempat 
bertemu dengan Sonny dan Yani 
Afri, serta mendengar suara Deddy 
Hamdun di Cijantung. "Operasi ini 
menjadi kacau karena ada persaing¬ 
an elite TNI," ucap sumber Tempo. 
Pensiunan jenderal tadi memberi 
informasi sama. "Ada operasi di da¬ 
lam operasi,” katanya. 

Indikasinya bisa dilihat selama 
kesembilan aktivis itu ditahan di Ci¬ 
jantung. Para penculik kerap mena¬ 
nyakan keberadaan beberapa akti¬ 
vis, termasuk Wiji Thukul, padahal 
mereka sudah lama menghilang. 


Para aktivis yang sudah dibebas¬ 
kan pun, seperti Herman Hendra- 
wan, Bima, Sonny, dan Yani Afri, 
yang sempat bertemu dengan akti¬ 
vis lain, kembali menghilang. "Ke¬ 
lompok lain yang menculik mere¬ 
ka,” ujar sumber Tempo. 

Para pejabat militer yang bertu¬ 
gas ketika itu menolak diwawanca¬ 
rai. Sel gelap di markas Kopassus, 
tempat aktivis disekap dan disiksa, 
kini rata tanah. Di bekas bangunan 
kini dibuat taman kembang warna 
warni. Kontras dengan hitam nasib 
aktivis yang tak jelas hingga kini. • 


PERTANYAAN YANG 
TAK TERJAWAB 


H AMPIR dua windu penculikan para aktivis pada 
1998. Tapi, bagi Mugiyanto, satu dari belasan kor¬ 
ban, tragedi itu tetap menyisakan pertanyaan: 
"Dari mana instruksi penculikan itu?” 

Mugi dulu aktivis Solidaritas Mahasiswa untuk Demokrasi, 
yang berafiliasi dengan Partai Rakyat Demokratik. Ia diambil 
dari rumah susun tempat ia tinggal, lalu diangkut ke markas 
tentara. Ia kini memimpin Ikatan Orang Hilang (Ikohi), orga¬ 
nisasi nonpemerintah yang setiap pekan menggelar aksi Ka- 
misan, menuntut kejelasan korban penculikan yang belum 
kembali. 

Soal perintah penculikan pernah dijawab Mayor Rambang 
Kristiono, komandan Tim Mawar yang dibentuk Komando Pa¬ 
sukan Khusus untuk menculik aktivis. Dalam persidangan di 
Mahkamah Militer Tinggi II Jakarta Timur pada 1999, Bambang 
mengatakan instruksi penculikan "datang dari hati nurani”. 

Pengakuan Bambang tercatat dalam dokumen persidang¬ 
an. Di situ, Bambang mengatakan, Tim Mawar dibentuk pada 
Juli 1997 dan beranggota 11 orang. Ketika diperiksa, Bambang 
mengatakan ide penculikan datang dari dia. Alasannya, ka¬ 
rena dia risau melihat "aksi aktivis radikal yang mengganggu 
stabilitas nasional". 

Untuk menculik para aktivis bengal itu, Bambang membagi 
Tim Mawar menjadi beberapa satuan lebih kecil, terdiri atas 
tiga-empat orang. Operasi rahasia menggunakan metode hi¬ 
tam, dengan setiap posko berdiri sendiri. 

Disebutkan, ada sembilan aktivis yang diambil paksa: Har- 
yanto Taslam, Pius Lustrilanang, Desmon J. Mahesa, Andi 
Arief, Nezar Patria, Mugiyanto, Aan Rusdianto, Faisol Reza, 
dan Raharjo Waluyo Jati. Mereka dibebaskan bertahap. 

Mahkamah militer memecat dan menahan Bambang serta 
empat anggota timnya. Enam anggota lain dihukum penjara, 
tapi tidak disertai sanksi pemecatan. 


Putusan peradilan itu, menurut mantan Ketua Komisi Na¬ 
sional Hak Asasi Manusia Marzuki Darusman kala itu, jang¬ 
gal karena tak menjelaskan rantai operasi. Kejanggalan terasa 
karena dalam surat dakwaan hanya dibatasi pada tanggung 
jawab perorangan. 

Dengan menerima pengakuan Bambang, pengadilan tak 
mengusut lebih jauh keterlibatan perwira tinggi lain. Tuduh¬ 
an penyiksaan dan penganiayaan terhadap korban juga ti¬ 
dak diusut. Apalagi berusaha mencari 13 aktivis yang masih 
hilang. "Dengan kata lain, Tim Mawar hanya bertanggung ja¬ 
wab atas sembilan aktivis yang dibebaskan," ucap Mugi. 

Dewan Kehormatan Perwira yang dibentuk petinggi ABRI 
pada 3 Agustus 1998 untuk mengusut keterlibatan para perwi¬ 
ra menyimpulkan penculikan atas perintah dan setahu pim¬ 
pinan Kopassus. Disebutkan, operasi itu bukan inisiatif ang¬ 
gota Tim Mawar. Dewan bahkan menyatakan Prabowo meng¬ 
akui penculikan Itu. "Prabowo salah menafsirkan perintah 
komando,” kata Jenderal Subagyo, Ketua Dewan Kehormat¬ 
an, pada saat mengumumkan hasil kesimpulan timnya. 

Dewan tak menjelaskan alur komando operasi. Padahal, 
menurut seorang anggota Dewan Kehormatan ketika itu, 
pengusutan pada jalur komando akan merembet ke banyak 
jenderal. 

Rekomendasi yang disampaikan Dewan Kehormatan ada 
dua; sanksi pensiun dini atau Mahkamah Militer untuk perwi¬ 
ra yang terlibat. Namun pengadilan militer untuk para perwi¬ 
ra kolonel ke atas tidak pernah digelar. 

Prabowo Subianto menolak permintaan wawancara yang 
diajukan Tempo. Namun, dalam wawancara dengan majalah 
Panji pada 27 Oktober 1999, Prabowo menyebutkan penculik¬ 
an sebenarnya bentuk menjalankan perintah pengamanan. 
Ia mengatakan tidak memerintahkan operasi itu. 

Mantan Panglima ABRI Jenderal Purnawirawan Wiranto 
juga menolak berbicara tentang peristiwa tersebut. Ketika di¬ 
temui Senin pekan lalu, ia tak menjelaskan alasan Mahkamah 
Militer tak dilaksanakan. "Penyelesaiannya sudah cukup,” 
ujar Ketua Umum Partai Hanura ini. "Penculikan berlawanan 
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JEJAK SAMAR 
DI SERIBU 
PULAU 


Jenazah-jenazah ditemukan di perairan 
Pulau Untung Jawa pada Mei 1998. Diduga 
aktivis korban penculikan. 




T RI Wiyanto sedang 
berpatroli di perairan 
Kepulauan Seribu ke¬ 
tika melihat seonggok 
mayat terapung di laut 
lepas. Pagi itu petugas keamanan 
laut ini sendirian mengendarai pe 
rahu motor jagawana, menyusuri 
kawasan cagar alam Pulau Rambut 
yang tak berpenghuni. 

Ia segera mengangkat jenazah 
yang mulai membengkak itu, meng¬ 
angkutnya menuju pulau terdekat, 
Untung Jawa. "Saya tarik dan saya 
masukkan ke perahu,” katanya ke¬ 
tika diwawancarai Tempo lima ta¬ 
hun silam. Ketika mayat ditemu¬ 
kan, penduduk pulau sedang me¬ 
nyaksikan televisi yang menyiar¬ 
kan pembakaran massal di Jakarta 
pada pertengahan Mei 1998. 

Tak lama berselang, Tri mene¬ 
rima laporan dari dua rekannya 
yang berpatroli di perairan Pulau 
Burung, juga di kawasan Kepulau¬ 
an Seribu. Mereka menemukan dua 
mayat laki-laki terapung di dekat 
pantai pulau yang juga dikenal se¬ 
bagai surga burung itu. 

Tri menuju lokasi penemuan ma 
yat yang juga sudah membengkak, 
lalu membawanya ke Pulau Untung 
Jawa. Setelah dimandikan dan disa¬ 
latkan, ketiga jenazah yang dibung- 
kus itu terpal dikubur di tepi pantai. 

Wawan, penduduk Untung Jawa, 
menuturkan penghuni Pulau Un- 
tung Jawa memang kerap menemu¬ 
kan mayat mengapung di laut. La¬ 
zimnya, mayat yang ditemukan di¬ 


kubur di pantai. Tapi, berbeda de¬ 
ngan penemuan mayat lain, tiga je¬ 
nazah itu "mengusik” mereka. 

Penyebabnya, tiga bulan kemudi¬ 
an, tentara bersenjata lengkap da¬ 
tang dengan dua perahu. Tim dari 
Pusat Polisi Militer itu merapat di 
dermaga Pulau UntungJawa. Dalam 
rombongan ini juga ada ahli foren¬ 
sik dari Rumah Sakit Cipto Mangun- 
kusumo,Jakarta Pusat. 

Tentara itu memerintahkan pen¬ 
duduk membongkar kuburan tiga 
mayat temuan petugas patroli ke¬ 
amanan cagar alam Pulau Rambut. 
Jenazah yang telah terkubur t iga bu¬ 
lan itu dimasukkan ke kantong dan 
diangkut dengan perahu. 

Menurut Tri, di dada jenazah per¬ 
tama terlihat lubang "seperti bekas 
tembakan". Lelaki ini gemuk, ber¬ 
wajah bulat, dan tingginya sedang. 
Ketika ditemukan, jenazah menge¬ 
nakan kaus putih bertulisan Ham- 
mer dan celana panjang krem. Cin¬ 
cin putih melingkar di ibu jari ta¬ 
ngan. Pada ikat pinggangnya tergan¬ 
tung kantong plastik berisi harmoni¬ 
ka merah, tiga tablet sejenis obat pe¬ 
nenang, dan jam tangan anak-anak. 

Zulhasmar Syamsu, ahli forensik 
Rumah Sakit Cipto Mangunkusu- 
mo yang datang bersama tim Pusat 
Polisi Militer, menyebutkan ciri-ciri 
jenazah yang kurang-lebih sama. 
"Tapi tidak ada lubang di dada kiri,” 
ujarnya. "Di pergelangan tangan¬ 
nya ada bekas kekerasan akibat 
benda tumpul.” 

Djaja S. Atmadja, ahli forensik 
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dan DNA dari rumah sakit yang 
sama, membuat rekonstruksi dua 
dari tiga wajah mayat. "Tingkat ke¬ 
miripan dengan orangnya bisa sam¬ 
pai 90 persen,” kata Djaja. 

Tim forensik kemudian membe¬ 
ri kesempatan kepada masyarakat 
untuk mengidentifikasi tiga jenazah 
melalui hasil rekonstruksi. Keluar¬ 
ga Wiji Thukul dan Petrus Bima, dua 
aktivis yang hilang dan belum dite¬ 
mukan hingga kini, juga diundang. 

Wahyu Susilo, adik Wiji Thukul, 
menyatakan keluarga penyair itu 
tidak pernah menerima undang¬ 
an Pusat Polisi Militer untuk meng¬ 
identifikasi jenazah. D.T. Utomo Ra- 
hardjo, ayah Petrus Bima, juga me¬ 
nyatakan hal yang sama. Ia berha¬ 
rap segera menerima kejelasan na¬ 
sib putranya. "Kami setiap hari ber¬ 
doa,” ujar Utomo, pensiunan karya¬ 
wan rumah sakit di Malang, Jawa Ti¬ 
mur, pekan lalu. 

Eva Arnaz, artis era 1980-an, da¬ 
tang untuk mencari suaminya, Ded- 
dy Omar Hamdun, yang hilang pada 
akhir 1997. Eva, menurut Djaja, tidak 
mengenali identitas tiga mayat itu. 


KOMISI Nasional Hak Asasi Ma¬ 
nusia menyelidiki penculikan akti¬ 
vis dan mahasiswa 1997-1999 pada 
2006. Penemuan tiga mayat itu 
kembali mengusik tim investigator 
lembaga ini. Empat anggota tim lalu 
meluncur ke Untungjawa. 

Ciri-ciri lebih detail ketiga jena¬ 
zah diungkapkan seorang inves¬ 
tigator kepada Tempo pekan lalu. 
Tiga mayat itu ditaksir berusia 20- 
40 tahun. Dua mayat, kata dia, teri¬ 
kat ketika ditemukan. Pada satu ma¬ 
yat lainnya terdapat lubang di dada. 

Sebulan kemudian, tim investi¬ 
gator kembali ke pulau itu guna me¬ 
lakukan penyelidikan pro jmticia. 
Dua orang penemu jenazah dimin¬ 
tai keterangan, yang dicantumkan 
dalam berita acara pemeriksaan. 

Tim investigator datang ke RSCM 
untuk bertemu dengan tim foren¬ 
sik. Seorang anggota tim sempat 
mengusulkan tes DNA terhadap tiga 
mayat, dan membandingkan hasil¬ 
nya dengan data-data keluarga 13 
aktivis yang masih hilang. Usul ini 



tak pernah ditanggapi. "Mungkin 
Komnas mengejar waktu penyele¬ 
saian penyelidikan,” kata anggota 
tim itu. 

Penemuan jenazah di perairan 
Kepulauan Seribu juga mengun¬ 
dang perhatian Komisi untuk Orang 
Hilang dan Korban Tindak Kekeras¬ 
an atau Kontras. Dua lelaki paruh 
baya datang ke kantor itu, menya¬ 
takan para nelayan di sekitar Pulau 
Kelapa menyaksikan perahu motor 
membuang benda semacam drum 
ke laut pada malam hari. 

Di ujung pembicaraan, dua tamu 
itu mengajak Kontras bekerja sama 
mencari aktivis yang masih hilang. 
Kontras menolak ajakan itu. Tapi 
organisasi ini memutuskan menelu¬ 
suri informasi mereka. Tim segera 
diberangkatkan ke Pulau Kelapa. 

Kontras telah lebih dulu memin¬ 
ta informasi dari sejumlah aktivis 
yang diculik dan telah dibebaskan 
pelakunya, yakni Tim Mawar dari 
Komando Pasukan Khusus Angkat¬ 
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an Darat. 

Tomi A., yang ketika itu beker¬ 
ja untuk Kontras, menuturkan tim 
berangkat dari dermaga Marina 
Ancol, Jakarta Utara, pukul 05.30. 
Mereka tiba di Pulau Kelapa em¬ 
pat setengah jam kemudian. Menu¬ 
rut Tomi, orang-orang tak dikenal 
menguntit tim ini sejak dari Mari¬ 
na Ancol. 

Tak disangka, dua pria pembe¬ 
ri informasi-yang tawaran kerja 
sama pencariannya ditolak-sudah 
menunggu di dermaga. Mereka ter¬ 
lihat marah. "Kontras dianggap ti¬ 
dak memenuhi janji untuk melibat¬ 
kan mereka dalam proses pencari¬ 
an orang hilang.” Tomi kini bekerja 
sebagaijurnalis. 

Timmenginapdisaturumah pen¬ 
duduk, lalu menelusuri pulau ber- 
penduduk 6.000jiwa itu. Beberapa 
nelayan mengaku kepada tim bah¬ 
wa mereka melihat kapal membu¬ 
ang benda seperti drum pada ma¬ 
lam hari. "Hal itu tidak lazim,” Tomi 
mengutip penjelasan nelayan. 

Tim menyimpulkan tidak ada je¬ 
jak aktivis yang hilang di Pulau Ke¬ 
lapa. Mereka menyeberang ke Pulau 
Panjang. Di sini tim menemukan ba¬ 
ngunan seperti shelter yang catnya 
kelihatan masih baru. Tapi kusen 
jendela bangunan ini telah lenyap, 
pecahan kaca berserakan di lantai. 
Penduduk Pulau Kelapa tidak me¬ 
ngetahui fungsi bangunan ini. 

Landasan pacu pesawat seki¬ 
tar 400 meter ada di pulau tak ber- 
penghuni itu. Kotak nasi dan sen¬ 
dok plastik patah bertebaran di ta¬ 
nah. "Menandakan beberapa hari 
sebelumnya ada orang datang ke 
pulau ini,” ujar Tomi. 

Tim Kontras menerima informa¬ 
si dari penduduk bahwa sebulan se¬ 
belumnya ada beberapa orang ber¬ 
pakaian militer tiba. Sejumlah ne¬ 
layan mengatakan pernah melihat 
kuburan di pulau itu beberapa bu¬ 
lan sebelumnya. 

Peneliti dari Kontras berencana 
menyelam di perairan untuk men¬ 
cari jejak. Namun kedalaman laut 
mencapai 30 meter, yang hanya da¬ 
pat ditelusuri penyelam profesio¬ 
nal. Rencana ini tak dilanjutkan. 









MAWAR MERAMBAT 
KE MANA-MANA 

Karier anggota Tim Mawar tetap hidup walau tersendat. 
Sebagian bekerja di lingkungan Prabowo. 



P ERTEMUAN dengan 
komandan penculiknya 
itu tak disangka Nezar 
Patria. Sebagai jurnalis 
Tempo, ia mengirim surat permo¬ 
honan wawancara kepada Prabowo 
Subianto pada April 2003. Seorang 
utusan mantan Komandan Jende¬ 
ral Komando Pasukan Khusus itu 
menghubunginya, mengaku dari 
Grup Nusantara Energy. 

Penelepon mengatur waktu dan 
tempat wawancara, yakni di Hotel 
Dharmawangsa, Jakarta Selatan. 
Nezar memutuskan datang bersa¬ 
ma koleganya, Iwan Setiawan. Di 
hotel itu, sebelum bertemu dengan 
Prabowo, mereka diterima Bam- 
bang Kristiono. Nezar mengenali le¬ 
laki itu komandan Tim Mawar yang 
dibentuk Kopassus untuk menculik 
sejumlah aktivis pada 1997-1998. 

Pada 1997, ketika Nezar diculik 
dari tempat tinggalnya. Rambang 
adalah komandan Batalion 42 Grup 
IV Kopassus. Nezar mengisahkan 
pertemuan itu kaku. Keduanya ki¬ 


kuk. la masih mengingat, Bambang 
berbasa-basi: "Sekarang jadi jurna¬ 
lis, ya?” 

Menurut Nezar, Bambang berce¬ 
rita pada saat itu bergabung dengan 
PT Tribuana Antamusa, anak per¬ 
usahaan Grup Nusantara Energy 
milik Prabowo. Perusahaan ini me¬ 
miliki feri yang melayani trayek Me- 
rak-Bakauheni. Bambang duduk se¬ 
bagai direktur utama. Satu jam me¬ 
nunggu Prabowo, mereka tak me¬ 
nyinggung soal penculikan. 

Bambang Kristiono meninggal¬ 
kan dinas tentara begitu Mahka¬ 
mah Militer Tinggi II Jakarta menja¬ 
tuhkan vonis 22 bulan penjara pada 
1999. la dinyatakan terlibat pencu¬ 
likan dan dipecat. Empat anggo¬ 
ta Tim Mawar, yaitu Fauzani Syah- 
ril Multhazar, Yulius Selvanus, Un¬ 
tung Budi llarto, dan Nugroho Su- 
listyo Budi, dihukum 20 bulan pen¬ 
jara. Mereka juga dipecat. 

Tiga anggota tim itu, yakni Da- 
dang Hendra Yudha, Djaka Budi 
IJtama, dan Fauka Noor Farid, diku- 
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rung 16 bulan. Adapun SerkaSunar- 
yo, Serka Sigit Sugianto, dan Ser¬ 
tu Sukadi divonis penjara setahun 
Mengajukan permohonan banding, 
vonis Fauzani, Yulius, Untung, dan 
Nugroho diringankan menjadi 30- 
36 bulan tanpa pemecatan. Sisanya 
tetap dengan vonis semula. 

Karier para prajurit itu terhenti. 

Tapi kartu mereka mulai hidup sejak 
2005. Fauzani, misalnya, pada 2007 
dipromosikan menjadi Komandan 
Komando Distrik Militer Jepara de¬ 
ngan pangkat letnan kolonel. Nugro¬ 
ho menjadi Komandan Kodim Se¬ 
marang pada 2009. Adapun Untung 
menjadi Kepala Staf Kodam XVl/Pat- 
timura. 

Dadang juga dipromosikan men¬ 
jadi Kepala Staf Brigade Infanteri 16/ 
Wira Yudha, Kodam V Brawijaya. 
Sebelumnya, ia menjadi Komandan 
Kodim 0801 Pacitan berpangkat let¬ 
nan kolonel. Adapun Djaka juga me 
raih letkol dan menempati posisi 
Komandan Yonif 115/ Macan Lauser 
Aceh pada 2007. 

Chairawan Nursyiwan, Koman¬ 
dan Grup 4 Sandi Yudha, pun terse¬ 
ret. Baru pada 2005, karier lulusan 
Akademi Militer 1980 ini bergerak, 
la diangkat menjadi Komandan Ko¬ 
rem 011/Lilawangsa di Aceh. "Ham¬ 
pir tujuh tahun ia disembunyikan 
agar tidak menimbulkan resistan¬ 
si publik," kata seorang pensiunan 
jenderal. 

Ia kemudian menjadi kepala pos 
wilayah Aceh Badan Intelijen Ne¬ 
gara berpangkat brigadir jende 
ral. Pada Mei 2010, Chairawan di¬ 
promosikan menjadi Kepala Di¬ 
nas Jasmani Angkatan Darat di Ci¬ 
mahi, Bandung. Pada akhir tahun 
yang sama, ia dipromosikan menja¬ 
di Direktur Badan Intelijen Strategis 
TNI. Pangkatnya naik menjadi ma¬ 
yor jenderal. 

Pensiun sejak pertengahan 2012, 
Chairawan aktif berbisnis dan mu¬ 
lai merambah politik, la menerima 
tawaran mantan panglimanya, Pra¬ 
bowo, masuk ke Partai Gerindra. 
Menurut ketua partai itu, Martin 
Hutabarat, Chairawan menjadi ang- . 
gota Dewan Pembina sejak Novem¬ 
ber 2012. 





WIJI THUKUL DAN KEJAHATAN 
YANG BERKELANJUTAN 


S IARAN Pers Kontras Nomor 7 tiga 
belas tahun yang lalu itu berbu¬ 
nyi: "Wiji Thukul hilang pada seki¬ 
tar Maret 1998 kami duga kuat ber¬ 
kaitan dengan aktivitas yang dila¬ 
kukan oleh yang bersangkutan. Saat 
itu bertepatan dengan peningkatan 
operasi represif yang dilakukan oleh 
rezim Orde Baru dalam upaya pem¬ 
bersihan aktivitas politik yang berlawanan....'’ Siaran pers itu 
membuka lagi status kelam dari masa-masa ujung pergolak¬ 
an politik menjelang jatuhnya Orde Soeharto sekaligus me¬ 
resmikan status ironis dari penyair-pejuang Wiji Thukul: se¬ 
bagai orang hilang. 

Wiji Thukul, si penyair-pejuangyanghilang,lahir26 Agus¬ 
tus 1963 di kampung buruh Sorogencn, Solo. Lulus SMP, ia 
melanjutkan pendidikan dijurusan Tari Sekolah Menengah 
Karawitan Indonesia, tapi tidak tamat. Lepas dari sekolah, 
Thukul mulai mencari hidup dengan berjualan koran dan 
bekerja di perusahaan mebel sebagai tukang pelitur, la me¬ 
nulis puisi sejak SD dan berteater sejak SMP. Setelah berke¬ 
luarga, ia hidup dengan membantu istrinya usaha sablon. 
Pada akhir 1980-an, puisinya tersebar di berbagai media. 

Yang khas dari puisi Wiji Thukul adalah bahwa ia bukan 
puisi tentang protes, melainkan protes itu sendiri. Karena 
itu, puisinya gampang melebur dalam tiap momen pergo¬ 
lakan dan berbagai aksi protes. Puisinya adalah bagian dari 
aksi, bukan mengenai aksi, bukan juga ”gaya” yang hendak 
ditambah-tambahkan untuk memberi kesan "estetis” terha¬ 
dap suatu aksi. Karena itu, puisi Wiji Thukul hidup tanpa me¬ 
merlukan pengenalan siapa seniman pengarangnya. Puisi itu 
diketahui sebagai puisinya, tapi ia tidak pernah dipersepsi¬ 
kan sebagai ”tuan” atau "majikan” dari puisi-puisi itu. Puisi¬ 
nya beredar, hidup ke mana-mana, melampaui dirinya! Puisi 
Wiji Thukul adalah peristiwa, bukan lagi kata-kata. 

Barangkali itu sebabnya mengapa Wiji Thukul dihilang¬ 
kan! Pada masanya banyak kritik ditulis seniman, bebera¬ 
pa dari mereka diancam penjara Orde Baru, tapi cuma Wiji 
Thukul yang dihilangkan. Mungkin pada yang lain Orde 
Baru masih dapat memilah-milah antara puisi, politik, dan 
senimannya. Terhadap mereka. Orde Baru masih bisa me¬ 
ngatakan, "Larang puisinya, tapi ‘perbaiki’ atau ‘dekati’ pe¬ 
nyairnya.” Barangkali para penyair yang lain itu hidup di ru¬ 
ang edar Jakarta yang pusat dan sohor atau komunitas bu¬ 
daya yang mapan dan terbuka hingga mereka terlindung 
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dari tangan kekuasaan justru oleh sorot publisitas aktivitas¬ 
nya. Para seniman ini dibenci, tapi tidak dianggap berbaha¬ 
ya. Sedangkan Wiji Thukul, boleh dibilang ia adalah artiku¬ 
lasi paling optimum dari suatu imaji ekstrem mengenai ge¬ 
rakan kelas. Tapi kelas yang dalam sejarah kekuasaan Orde 
Baru masih terpencil dan penuh stigma. Wiji Thukul adalah 
bunth dengan pikiran radikal tapi yang sekaligus juga mam¬ 
pu berpuisi dengan kebebasan, artikulasi, dan daya estetik 
yang setara bahkan dengan borjuis paling terdidik di repub¬ 
lik ini. Wiji Thukul menjadikan puisinya sebagai konfronta¬ 
si. Akibatnya, oleh Orde Baru, Wiji Thukul dibenci sekaligus 
dianggap berbahaya! 

Karena itu, penghilangan Wiji Thukul bukan lain ada¬ 
lah simbol penghilangan terhadap sebuah konfrontasi. Ini 
yang menjadikan Wiji Thukul bukan "orang hilang” dalam 
arti yang umum dan biasa. Wiji Thukul bukan missingper¬ 
son yang ketakhadirannya diakibatkan kemauannya sendiri 
atau karena ulah sejenis alien dari planet seberang sebagai¬ 
mana dibayangkan para penganut teori konspirasi. Hilang¬ 
nya Wiji Thukul merupakan penghilangan paksa ( enforced 
disappearance). Itu sebabnya keluarganya melaporkan per¬ 
tama-tama kepada Kontras, bukan kepada polisi. Persis ka¬ 
rena mereka paham bahwa hilangnya Wiji Thukul bukan ka¬ 
rena soal pribadi atau kriminal biasa. Hilangnya Wiji Thukul 
dipahami sebagai hilangnya kebebasan yang melibatkan 
Negara atau orang-orang yang berkaitan dengan Negara. 

Penghilangan paksa merenggut kebebasan seseorang un¬ 
tuk kemudian menyembunyikannya hingga "korban” tak 
lagi bisa dijangkau dan dilindungi oleh hukum apa pun. De¬ 
ngan itu, pelakunya mengatakan, "Cuma kami yang menge¬ 
tahui!” Pelaku menggenggam dan memonopoli informa¬ 
si terakhir, dari situ biasanya mereka membangun fiksi me¬ 
ngenai ke mana mereka yang hilang itu. 

Dengan monopoli atas "korban”, penghilangan paksa bia¬ 
sanya simultan dengan penahanan, penyiksaan, dan pem 
bunuhan. Namun ia bukan dan tidak boleh didefinisikan se¬ 
bagai kombinasi dari berbagai tindakan pelanggaran hak 
asasi manusia. Ia kejahatan tersendiri yang khas dan "unik" 
yang memungkinkan pelaku bisa melakukan apa pun. De¬ 
ngan kekejian itu, penghilangan paksa dalam situasi terten¬ 
tu dapat didefinisikan sebagai kejahatan kemanusiaan. 

Kekhasan lain dari kedurjanaan penghilangan paksa ada¬ 
lah pelecehan yang sengaja terhadap keluarga korban. Pe¬ 
lecehan itu sedemikian rupa hingga menghantam dimen¬ 
si-dimensi yang paling intim dan pribadi. Bagi setiap orang 
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dalam setiap keluarga, masa lalu adalah apa yang telah ter¬ 
jadi. dan masa depan adalah fondasi imajinatif untuk me¬ 
lanjutkan diri bersama keluarga dan orang-orang yang di¬ 
cintai. Namun, untuk membentuk masa depan, orang me¬ 
merlukan kondisi kini yang stabil, kekinian yang berisi ru¬ 
ang kehidupan sehari-hari dan kelestarian relasi satu sama 
lain. Penghilangan paksa meruntuhkan stabilitas kekinian 
dan kelestarian relasi, akibatnya ia juga menghancurkan 
imajinasi akan masa depan dari keluarga dan orang orang 
yang mencintai. Yang jahat dari penghilangan paksa ada¬ 
lah keluarga disiksa penantian dalam waktu yang tak ter- 
definisikan. 

Dengan memaksa sebuah penantian panjang, penghi¬ 
langan paksa mematahkan dimensi temporalitasdalam ke¬ 
hidupan yang dibangun oleh tiap orang. Dalam setiap kelu¬ 
arga, berlaku sebuah kalender pribadi. Kalenderyangdira- 
yakan dan dibagi bersama orang-orang yang dicintai; ka¬ 
pan ulang tahun, kapan menikah, kapan punya anak, ser¬ 
ta kapan sakit bahkan kapan mati. Melalui kalender pribadi 
itu setiap orang membangun pertalian yang intim dan ak- 


Sungguh tepat apabila Deklarasi Perserikatan Bangsa- 
Bangsa Tahun 1992 tentang Perlindungan Semua Orang dari 
Tindakan Penghilangan Secara Paksa menyebutkan bahwa 
penghilangan paksa adalah kejahatan yang berkelanjutan. 
Maka ia tidak dibatasi oleh waktu, ia tidak bisa kedaluwarsa. 
Selama belum diungkap dan diakui, selama itu pula ia tetap 
sebagai kejahatan dan pelakunya setiap saat tetap bisa dian¬ 
cam untuk dipidanakan. Deklarasi PBB itu juga menegas 
kan bahwa pihak-pihak yang telah atau diduga telah mela¬ 
kukan tindakan penghilangan paksa tidak boleh diuntung¬ 
kan oleh hukum amnesti tertentu atau tindakan-tindakan 
sejenisnya. 

Indonesia telah meratifikasi Konvensi Hak-hak Sipil dan 
Politik, Indonesia juga telah meratifikasi Konvensi Menen¬ 
tang Penyiksaan. Dengan itu, semestinya sudah tidak ada 
lagi halangan apa pun bagi Indonesia untuk meratifika¬ 
si Konvensi tentang Perlindungan untuk Semua Orang dari 
Tindakan Penghilangan Paksa. 

Dalam sebuah buku, seorang sahabat Wiji Thukul menu¬ 
liskan kisah merebaknya beragam dongeng mengenai Wiji 
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rab; satu sama lain bisa saling mengantisipasi. Dengan itu, 
saling memberi bisa terjadi. Ketika seoranganggota keluar¬ 
ga hilang, kalender pribadi tiap anggota keluarga berantak- 
an. Ketakpastian dan kebingungan yang simultan menge¬ 
nai ke mana dan bagaimana si korban, membuat keluarga 
sulit mengantisipasi relasi dan kebersamaannya lagi. Kare¬ 
na itu, dalam penghilangan paksa, bahkan informasi akhir 
yang paling tragis mengenai kematiannya sungguh sangat 
berharga bagi keluarga "korban". Persis karena informasi 
itu memulihkan kembali bangunan kalender pribadi kelu¬ 
arga itu dengan "si korban" sekaligus mengakhiri penanti¬ 
an panjang yang tak tertahankan. 


Thukul. Ada yang mengira ia masih hidup, bersembunyi, 
dan berkarya entah di mana. Seperti semua dongeng baha¬ 
gia, dalam hati kecil, saya juga berharap dapat melihat kem¬ 
bali Wiji Thukul. Saya membayangkan apa kira-kira yang 
akan ditulisnya, manakala menyaksikan jenderal-jenderal 
penculik dari era Orde Soeharto disambut tepuk meriah, di¬ 
dampingi punggawa pengiring, sebagian teman lamanya 
sendiri, siap ikut pemilu. Namun, bila Wiji Thukul tak kun¬ 
jung kembali dan rasa pedih berkepanjangan, setidaknya 
kita berharap bahwa ketakhadiran Wiji Thukul akan menja¬ 
di kutukan yang terus memburu para penculiknya. 

1 DOSEN SOSIOLOGI UNIVERSITAS NEGERI JAKARTA 
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DIA lahir dari keluarga penarik becak. Berhenti sekolah untuk bekerja agar 
adik-adiknya bisa melanjutkan studi. Ia sendiri menggelandang, mendirikan grup 
teater, mengamen puisi ke kampung dan kota-kota, lalu menabalkan diri sebagai 
aktivis pembela buruh. Namanya ada di barisan demonstran Kedungombo, Sritex, 
dan sejumlah demonstrasi besar di Solo. Setelah masuk Partai Rakyat Demokratik, 
ia hijrah ke Jakarta menjelang reformasi 1998. Ia hilang tak tentu rimba. Tapi 
puisinya abadi dan menjadi teriakan wajib para demonstran: hanya ada satu kata: 
Lawan! 








BIJI YANG TUMBUH 
DARI KOR KAPEL 

Di masa remaja, dia Katolik yang aktif dalam 
kegiatan gereja. Sajaknya banyak dipengaruhi 
seorang tukang kebun bernama Pardi. 


K APEL Sorogenen, 
Solo. Kapel itu pada 
suatu waktu pernah 
menjadi tempat tneng 
asyikkan bagi Wiji Thu- 
kul remaja. Wahyu Susilo, adik Thu- 
kul, ingat setiap Ahad pagi kakaknya 
itu selalu mengajaknya bersembah¬ 
yang di kapel Sorogenen, dekat ru¬ 
mah mereka di Solo, Jawa Tengah. 
Wahyu dan Thukul terpaut empat 
tahun. Pada 1977 itu, Thukul kelas 1 
SMP Negeri 8 Solo dan Wahyu murid 
di SD Kanisius. Thukul aktif menja¬ 
di anggota kor kapel, dengan tempat 
berlatih di aula SD Kanisius. 

Wahyu, yang kini menjadi analis 
kebijakan di Migrant Care, lembaga 
advokasi tenaga keija Indonesia di 
luar negeri, mengenang, pada tiap 
Ahad pagi itu, bila ke kapel untuk ke- 
baktian, oleh kakaknya ia selalu disu¬ 
ruh membawa buku doa dan nyanyi¬ 
an Madah Bakti. Adapun Thukul ma¬ 
lah menenteng novel serial silat ka¬ 
rangan Asmaraman Sukowati, Koo 
Ping Hoo. Wahyu kerap memprotes 
karena harus membawa buku liturgi 
tebal itu. "Aku kan anggota kor, nya¬ 
nyian sudah hafal semua,” selalu de¬ 
mikian kilah Thukul seperti ditutur¬ 
kan Wahyu. 

Menurut Wahyu, kakaknya itu 
memang hafal luar kepala semua 
nyanyian yang dilagukan di ka¬ 
pel itu. Buku Koo Ping Hoo terse¬ 
but buat gaya-gayaan dia saja seo¬ 
lah-olah membawa buku doa. Se¬ 
lain menenteng Koo Ping Hoo, da¬ 
lam ibadah Minggu pagi itu, Thukul 
. kerap membawa buku yang disewa¬ 
nya dari perpustakaan kampung. 
"Jika tiba giliran menyanyi di kor. 
Mas Thukul bangun dan berangkat 


lebih pagi,” kata Wahyu. 

Meski Wahyu disekolahkan di SD 
Kanisius, orang tuanya bukan ka¬ 
langan berpunya. Ayahnya, Keinis 
Harjosuwito, adalah tukang becak, 
dan ibunya, Sayem, kadang-kadang 
berjualan ayam bumbu. Karena itu, 
sebagai anak tertua, Thukul sudah 
mencari uang sendiri untuk seko¬ 
lah dan sekadar jajan dua adiknya 
sejak kecil. 

Pekerjaan Thukul semenjak SMP 
itu macam-macam. Salah satunya 
menjadi calo karcis bioskop Re¬ 
maja Theater dan Kartika Theater. 
Dua bioskop itu kini sudah bergan¬ 
ti menjadi kantor kelurahan dan 
pusat grosir Beteng, Solo, jika jual¬ 
an karcisnya untung, Thukul akan 
menyisakan satu karcis untuk adik¬ 
nya. Waktu itu semua orang di kam¬ 
pungnya ingin menonton aksi ak¬ 
tor silat Chen Kuan-tai, pemain film 
laga seangkatan Bruce Lee. 

Lulus dari SMP Negeri 8 Solo, 
Thukul masuk ke Sekolah Mene¬ 
ngah Karawitan Indonesia, Solo, ju¬ 
rusan tari. Menurut Wahyu, tak ba¬ 
nyak orang tahu kakaknya itu cu¬ 
kup luwes jika menari. Sampai ber¬ 
sekolah di SMKI itu, Thukul masih 
aktif di kapel. Suatu ketika, menje¬ 
lang Natal, anak-anak kapel hendak 
mementaskan teater bertema kela¬ 
hiran Kristus. Oleh seorang pema¬ 
in teater, Thukul diperkenalkan ke¬ 
pada Cempe Lawu Warta, anggota 
Bengkel Teater yang diasuh penyair 
W.S. Rendra. Thukul kemudian ma¬ 
suk menjadi anggota Teater Jagat. 

Di situlah Lawu kemudian men- 
tabalkan nama Thukul. Nama asli 
Thukul sesungguhnya adalah Wi- 
dji Widodo. Oleh Law u, nama Wido- 



do dihilangkan diganti dengan Thu 
kul. Wiji Thukul artinya Biji Tum¬ 
buh. Lawu agaknya mengikuti tra¬ 
disi di Bengkel Teater. Rendra se¬ 
ring memberi nama parapan ke¬ 
pada anggota bengkel teaternya. 
Sawung Jabo, misalnya, bukan 
nama asli. Nama aslinya Moclia- 
mad Johansyah. Juga Udin Manda¬ 
rin, kata "Mandarin" ditambah¬ 
kan Rendra. Atau Kodok Ibnu Su- 
kodok, yang nama aslinya Prawoto 
Mangun Baskoro. Nama Lawu War¬ 
ta sendiri adalah pemberian Ren¬ 
dra. Adapun Cempe (artinya anak 
kambing) adalah nama panggilan¬ 
nya di kampung. "Saya sendiri pu¬ 
nya nama baptis Katolik, tapi tidak 
saya pakai,” kata Lawu. Setelah ber¬ 
nama Wiji Thukul, Thukul sempat 
menambahkan nama Wijaya di be¬ 
lakangnya menjadi Wiji Thukul Wi¬ 
jaya. Tapi kemudian ia membuang¬ 
nya karena sering diledek teman-te¬ 
mannya sebagai nama borjuis. 

Lawu keras menggembleng Thu¬ 
kul. Menurut dia, motorik tubuh 
Thukul sangat buruk. "Gerakan 
menyabit rumput saja susah,” kata 
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Lawu. la menduga, meski terkesan 
percaya diri, Thukul kerap minder 
karena sejak kecil sering diledek pe¬ 
rihal tubuh dan suaranya. 

Saat aktif di situ, lelaki kerem¬ 
peng kelahiran 26 Agustus 1963 itu 
memutuskan berhenti sekolah. Wa¬ 
hyu ingat, Thukul memberi alasan 
suatu pagi. ”Rot, bapak sudah tua, 
sudah kurang tenaga narik becak. 
Aku nyari duit saja, kamu saja se¬ 
kolah sampai tamat," kata Thukul 
dalam bahasa Jawa. Perot adalah 
panggilan kecil Wahyu. Setelah tak 
bersekolah, Thukul bekerja sebagai 
tukang pelitur di sebuah toko me¬ 
bel dekat Keraton Solo. Tapi, saat ia 
menjadi tukang pelitur, banyak tar¬ 
get pelituran mebel yang tak bisa di¬ 
selesaikan Thukul. Hari-hari Thu¬ 
kul malah sering dihabiskan di ru 
mah Lawu untuk menulis puisi dan 
berlatih teater. "Menulis puisi itu 
tak beda dengan beribadah di gere¬ 
ja, ada pengalaman religius," kata¬ 
nya suatu ketika. 


TIDAK banyak yang tahu bahwa 
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pada 1985 Thukul pernah meng¬ 
ikuti program jurusan seni topeng 
di Akademi Seni Karawitan Indone¬ 
sia (ASKI), sekarang ISI Surakarta. 
"Kala itu, untuk merintis jurusan 
seni rupa, ASKI membuat program 
Bengkel Kerja Seni Rupa (BKSR), 
saya diajak Thukul untuk kuliah di 
sana,” ujar Tedjo Lelono, 57 tahun, 
tetangga Thukul. 

Program BKSR dibuka selama 
satu tahun. Karena jurusan perco¬ 
baan, perekrutan siswa cukup long¬ 
gar. "Saya pakai ijazah SMA, Thu¬ 
kul pakai ijazah SMP,” katanya. Se¬ 
lain itu, semua siswa tidak dipungut 
biaya. Thukul bisa ikut program ter¬ 
sebut karena kedekatannya dengan 
sejumlah seniman dan pengelelola 
ASKI kala itu. 

Ada tiga jurusan yang ditawar¬ 
kan, yaitu seni ukir, seni wayang, 
dan seni topeng. Thukul dan Tedjo 
memilih jurusan seni topeng. Jurus¬ 
an topeng saat itu hanya memiliki 
empat siswa, termasuk dia dan Thu¬ 
kul. Pelajaran diberikan setiap hari, 
dari Senin hingga Sabtu. 

Thukul termasuk salah satu sis¬ 


wa yang paling bersemangat. "Tiap 
pagi, pukul 07.30, Thukul datang 
menjemput saya di rumah. Selan¬ 
jutnya kami berjalan kaki sekitar 30 
menit ke kampus, saat itu di Saso- 
no Mulyo," katanya. Setahu Tedjo, 
Thukul tidak pernah bolos seko¬ 
lah. "Bahkan ia mengikuti program 
BKSR itu sampai selesai, satu tahun. 
Sedangkan saya setengah tahun su¬ 
dah keluar karena mesti kerja dan 
menanggung dua anak.” 

Di tempat itu, Thukul belajar teo¬ 
ri dan praktek pembuatan topeng, 
dari topeng tradisi hingga topeng 
kontemporer. ”Ia paling senang 
membuat topeng kontemporer ka¬ 
rena tidak terlalu banyak aturan 
dan pakem," ujarnya. Hingga seka¬ 
rang, sejumlah topeng karya Thu¬ 
kul masih tersimpan di ISI. 

Thukul, sementara itu, terus te¬ 
kun menulis. Pekerjaan samping¬ 
annya menjual koran membuat¬ 
nya tahu alamat redaksi surat kabar 
yang menampung puisi. Ke sana¬ 
lah ia kirimkan puisi-puisinya. Ke¬ 
daulatan Rakyat di Yogyakarta, Sua¬ 
ra Merdeka di Semarang, Wawasan, 
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Bernas, Swadesi, Mutiara, hingga 
JVova ia kirimi puisi. 

Produktivitasnya mendorong 
M.T. Arifin, kepala biro Solo hari¬ 
an Masakini, yang belakangan jadi 
pengamat militer dan kolektor ke¬ 
ris masyhur, meminta Thukul be¬ 
kerja sebagai kontributor di Masa¬ 
kini. Thukul menyanggupi, tapi ha¬ 
nya betah setengah tahun menjadi 
kontributor koran yang berafiliasi 
ke Muhammadiyah itu. Pembayar¬ 
an gaji yang byar-pet membuatnya 
berhenti. Ia sempat menclok ke ma¬ 
jalah Adil, setelah itu sepenuhnya 
terjun ke politik praktis lewat peng¬ 
galangan massa membela buruh. 


TAHUN 1986 muncul dari Thu¬ 
kul sebuah puisi yang sangat terke¬ 
nal. Berjudul "Peringatan”. Puisi ini 
menjadi bacaan wajib para demon¬ 
stran. Kalimat terakhirnya: hanya 
ada satu kata: Lawan! menjadi se¬ 
buah ikon. 

Peringatan 

Jika rakyat pergi 
ketika penguasa pidato 
kita harus hati hati 
barangkali mereka putus asa 


dan berbisik-bisik 

ketika membicarakan masalahnya 

sendiri 

penguasa harus waspada dan bela¬ 
jar mendengar 

Bila rakyat tidak berani mengeluh 
itu artinya sudah gawat 
dan bila omongan penguasa 
tidak boleh dibantah 
kebenaran pasti terancam 

Apabila usul ditolak tanpa ditimbang 
suara dibungkam kritikdilarangtan- 
pa alasan 

dituduh subversif dan mengganggu 
keamanan 

maka hanya ada satu kata: lawan! 

Yang jarang diketahui adalah sa¬ 
jak ini sebenarnya kalimat akhirnya 
tak mumi ide Wiji Thukul. la terpe¬ 
ngaruh oleh sebuah puisi yang di¬ 
buat Pardi, temannya di teater Ja¬ 
gat, yang dibuat setahun sebelum¬ 
nya. Pardi sehari hari adalah tu¬ 
kang kebun. Puisi Pardi itu berjudul 
Sumpah Bambu Runcing. Pada sajak 
Pardi, kalimat Hanya satu kata: la¬ 
wan, yang digunakan untuk sebuah 
sajak mengenai perjuangan mela¬ 
wan Belanda, oleh Thukul diambil 
untuk perjuangan buruh. 


Sumpah Bambu Runcing 

...Ini penindasan yang tidak boleh 
kita biarkan 

Tapi jika bambu runcing kita han¬ 
cur luluh 

Terbakar api senjata musuh 
Pada kita masih ada satu kata: LA¬ 
WAN r 

Pardi dan Thukul kerap bersama- 
sama menulis puisi di ruang tamu 
rumah Lawu itu. Kebiasaan Thu¬ 
kul meminta pendapat Pardi keti¬ 
ka menulis puisi, "Eyang" Hartono, 
mantan anggota Teater Jagat, mem¬ 
benarkan hal itu. "Di Jagat, Thukul 
memang paling dekat dengan Par¬ 
di. Pardi orang yang paling mem¬ 
pengaruhi kata kata dan diksi puisi 
Thukul,” ujarnya. Saat ditemui Tem¬ 
po, Pardi, yang kini berumur 57 ta¬ 
hun, mengatakan, "Sebagai sesama 
seniman, kami saling mempenga¬ 
ruhi, itu wajar.” 

Pardi ingat, pada 1994, Thukul 
mengajaknya membuat buku kum¬ 
pulan puisi bersama. "Yuk, ngga- 
wc buku puisi bareng, puisimu lan 
puisiku wis kaya kakang-adi (ayo bi¬ 
kin kumpulan puisi bersama, pui¬ 
simu dan puisiku sudah seperti ka- 
kak-adik),” ujar Pardi meniru ucap¬ 
an Thukul. Tapi kala itu Pardi meno¬ 
laknya. 

Thukul kemudian, pada 1994 itu, 
mengeluarkan sebuah kumpulan 
puisi sendiri berjudul "Mencari Ta¬ 
nah Lapang” yang diterbitkan Ma 
nus Amci, setebal 45 halaman. Ba¬ 
nyak orang tak tahu, judul kumpul 
an puisi itu sesungguhnya juga di¬ 
ambil Thukul dari sebuah sajak mi¬ 
lik Pardi berjudul "Mencari Tanah 
Lapang”. 

Kepada Tempo, Pardi menun¬ 
jukkan sajak "Mencari Tanah La 
pang”miliknya yang masih bertu¬ 
lisan tangan. 

Lalu di bawah pohon waru yang 
tumbuh pinggir jalan 

Anak-anak segera duduk sambil 
mengenyam lelah 

Desah nafas mereka bertautan di 
bawah angin senja 

Tapi mara mereka gelisah mencari 
tanah lapang. 

• 





Kalau rakyat sembunyi 










DITEMPA LAWU. 
DIKELILINGKAN 
HALIM 

proses kesenian dan kepenyairan Wiji 
Thukul ditempa oleh Lawu Warta di 
Teater Jagat. Halim H.D. membantu Thukul 
mengamen puisi untuk memperluas publik 
audiensnya lewat jaringan kebudayaan 


yang ia rintis. 


R UMAH bercat putih 
bernomor 5 itu terle¬ 
tak di sudut perempat¬ 
an jalan Kampung Ja¬ 
galan Tengah, Kelurah¬ 
an Jagalan, Jebres, Solo. Halamannya 
yang luas dirimbuni beragam jenis 
tanaman, dari pohon mangga hing¬ 
ga bambu. Di bawah rimbun pepo¬ 
honan itulah dulu Wiji Thukul ber 
sama anggota Teater Jagat lainnya 
biasa berlatih teater dan musik ser¬ 
ta membaca puisi. "Dulu kami biasa 
berlatih di halaman ini,” kata Cem- 
pe Lawu Warta, pendiri Teater Jagat, 
kepada Tempo, Maret lalu. 

Dikelilingi pagar tembok setinggi 
setengah meter, rumah bekas sang¬ 
gar Teater Jagat yang berada di sebe¬ 
lah kampungtempat tinggal Thukul 
itu juga memiliki ruang tamu cukup 
luas, tempat berkumpul dan disku¬ 
si berkapasitas sekitar 20 orang. Di 
ruangan itu Thukul kerap mengisi 
waktunya dengan berkutat memba¬ 
ca buku, berdiskusi, ataupun mem¬ 
buat coretan puisi. "Dia lebih sering 
di sini dibanding di rumahnya. Ru¬ 
angan ini tempat favoritnya. Dia 
biasa membaca dan tidur di sini,” 
ujar lawu mengenang anak didik¬ 
nya itu. 

Teater Jagat-kependekan dari 
v. Teater Jejibahan Agawe Genepe 
Akal Tumindak boleh dibilang se- 
bagai kawah candradimuka bagi 
proses kesenian dan kepenyairan 


Thukul. Dia bergabung dengan tea¬ 
ter itu pada 1981. Kala itu, Thukul 
siswa kelas II Sekolah Menengah Ka¬ 
rawitan Indonesia (SMKI)-seting- 
kat sekolah menengah atas-di Ke¬ 
putihan, Solo. Awalnya ia hanya 
ikut-ikutan. Namun, setahun berse¬ 
lang, dia berhenti sekolah dan me¬ 
milih aktif di Jagat. 

Lawu, yang pernah aktif di Beng¬ 
kel Teater asuhan W.S. Kendra di 
Yogyakarta pada 1970-an, meng¬ 
ajari Thukul l>erkesenian seper 
ti anak-anak Jagat lainnya. Hanya, 
Lawu menemui kesulitan karena 
Thukul tidak bisa menyanyi. Di bi¬ 
dang musik, Thukul tidak peka. Dia 
juga tidak bisa berteater dan mena¬ 
ri meski di SMKI mengambil jurus¬ 
an tari. Lalu di bidang olah vokal le¬ 
bih sulit lagi karena Thukul sangat 
pelo tidak bisa melafalkan "r” ali¬ 
as cadel. 

Namun akhirnya Lawu mene¬ 
mukan bakat Thukul di bidang pui¬ 
si. "Dia suka membaca dan menu¬ 
lis. Ketika membaca tulisannya, 
saya tahu dia punya bakat sebagai 
pujangga. Karena itu, saya meng¬ 
arahkan dia untuk membuat puisi,” 
Lawu menjelaskan. 

Lawu mendidik Thukul dengan 
keras. Untuk mengurangi "kepelo 
an" Thukul, ia melatih vokal dengan 
memaksanya mengucap kata sejelas 
dan sekeras mungkin. Perlahan dia 
juga mengurangi persoalan psikolo¬ 



gis Thukul, yang penakut dan tidak 
percaya diri. "Pada dasarnya Thukul 
penakut dan minderan karena sejak 
kecil mungkin jadi bahan olok-olok 
teman-temannya," katanya. 

Untuk memupuk rasa perca 
ya diri murid-muridnya, terma¬ 
suk Thukul, Lawu mengajak mere 
ka mengamen keliling Solo. Keluar 
masuk kampung, mereka menga 
men dengan membaca sajak-sajak 
ciptaan mereka sendiri. Boleh dihi¬ 
lang Lawu berhasil menempa Thu¬ 
kul. Dia menjadikan Thukul yang 
semula minderan menjadi memiliki 
rasa percaya diri sangat besar dan 
berani tampil di depan publik. Sejak 
itu, Thukul tumbuh menjadi salah 
satu anggota Jagat yang paling bera¬ 
ni mengamen, meski bicaranya ma¬ 
sih tetap pelo. Dia pergi mengamen 
puisi hingga ke luar Kota Solo. 

Sejak di Teater Jagat, Thukul mu 
lai produktif membuat puisi. Dia 
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riasa menulis puisi pada selem¬ 
bar kertas untuk kemudian ditem¬ 
pel di majalah dinding yang ada di 
sanggar atau dibacakan di depan 
'eman-temannya sambil diiringi 
musik. Menurut Lawu, puisi-puisi 
nal Thukul adalah puisi kontem¬ 
platif tentang dirinya dan lingkung¬ 
annya. "Sudah mengandung kritik, 
rapi sama sekali tidak politis," ujar 
■ya. "Sayangnya, kami tidak punya 
Jokumen puisi puisi awal Thukul.” 

Ada cerita menarik sejak Thukul 
bergabung dengan Jagat. Di teater 
nx, dia mulai mengenal mushroom 
jcawa jamur tlethong. Ini merupa¬ 
wan jamur tahi sapi karena banyak 
tumbuh di tempat timbunan kotor¬ 
an sapi. Anak-anak Jagat biasa men¬ 
campur mushroom dalam nasi go¬ 
reng atau telur dadar, lalu dimakan 
ramai-ramai. ”Bagi kami, saat itu 
mushroom adalah salah satu ekspre- 
s dari kebebasan.” tutur Lawu. Dari 
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semua murid Lawu, Thukul paling 
gemar mengkonsumsi mushroom. 
'Waktu itu mushroom belum terla¬ 
rang. Thukul tidak doyan minuman 
keras ataupun narkoba, hanya mush¬ 
room itu.” Lawu menambahkan. 

Kadang, setelah makan mush¬ 
room, Thukul mendapat inspira¬ 
si membuat puisi. Tapi tak jarang 
mushroom bikin masalah. Pernah 
suatu ketika, setelah makan mush¬ 
room, Thukul mendengarkan radio 
yang kebetulan menyiarkan ten¬ 
tang perang Libanon-Israel. Efek 
mushroom membuatnya berimaji¬ 
nasi seolah-olah berada di medan 
perang. Dia lantas berteriak-teri¬ 
ak ketakutan, berlarian tak keruan, 
bersembunyi di kolong tempat ti¬ 
dur, hingga naik ke atap rumah. 


PUISI telah menjadi bagian dari 
setiap tarikan napas Thukul. Selain 
ditempel di majalah dinding di Tea¬ 
ter Jagat, sebagian puisinya dikirim 
ke Radio PTPN Rasitania, Surakar¬ 
ta, untuk diapresiasi dan dibacakan 
pada acara Ruang Puisi. Acara yang 
disiarkan saban Rabu malam sepan¬ 
jang satu jam itu diasuh oleh Hanin- 
dawan dan Tinuk Kosalia. Kedua¬ 
nya mengasuh acara apresiasi puisi 
tersebut pada 1981-1982. 

Menurut Hanin, panggilan ak¬ 
rab Hanindawan, bukan hanya pui¬ 
si karya penyair terkenal yang di¬ 
ulas, puisi para pemula seperti Thu¬ 
kul juga dibahas di acara itu. "Thu¬ 
kul termasuk anak muda yang pa¬ 
ling rajin mengirim puisi ke kami," 
katanya. 

Hanin mengenang, sebagai penu¬ 
lis pemula, kualitas puisi-puisi kar¬ 
ya Thukul lebih menonjol diban¬ 
ding anak muda lain. "Pilihan ka¬ 
tanya sudah baik. Kata-katanya su¬ 
dah cukup bening,” ujarnya. "Na¬ 
mun memang belum terlalu fokus. 
Semisal orang bicara, gaya bicara¬ 
nya masih berkelok-kelok.” 

Dari semua puisi Thukul yang di¬ 
kirim ke Radio PTPN, Hanin hanya 
ingat satu puisi berjudul "Senja Te¬ 
tes-tetes". Puisi sepanjang dua hala¬ 
man itu merupakan puisi religius. 
Isinya tentang renungan Thukul ke¬ 
tika melihat tetesan gerimis hujan 


pada waktu senja. "Ketika itu, dia 
seolah-olah tengah berdialog de¬ 
ngan Tuhan,” kata Hanin, yang saat 
ini menjadi pengasuh Teater Gidag- 
Gidig, Solo. 

Tinuk, rekan Hanin di Radio PTPN 
yang kini tinggal di Illinois, Ameri¬ 
ka Serikat, mengenang puisi-pui¬ 
si awal Thukul memang sarat mu¬ 
atan religius. "Sebagaimana keba¬ 
nyakan penyair muda pada zaman 
itu, pandangan kepenyairan Thu¬ 
kul begitu terpana pada puisi-puisi 
yang bersifat perenungan religius." 
ujar Tinuk, yang saat itu mahasiswi 
di Fakultas Sastra Universitas Sebe¬ 
las Maret, Surakarta. 

Dalam sebuah wawancara di aca¬ 
ra Ruang Puisi yang diasuhnya, Ti¬ 
nuk menanyakan sikap kepenya¬ 
iran Thukul tersebut. Thukul men¬ 
jawab bahwa menulis puisi bagi¬ 
nya tak ada bedanya dengan mere¬ 
ka yang pergi ke gereja atau ke mas¬ 
jid dalam rangka mendekati Tuhan¬ 
nya. "Bagi Thukul, menulis puisi 
adalah doa dan pengalaman religi,” 
katanya. 

Dengan sikap itulah Thukul terus 
melangkah. Kepada Tinuk, dia me¬ 
ngatakan setidaknya sampai hari 
itu (saat diwawancarai) puisi-puisi¬ 
nya cenderung religius. "Tapi saya 
sendiri tidak tahu apakah saya akan 
terus menulis puisi yang religius 
atau tidak," ujar Thukul saat itu. 

Thukul pertama kali menerbit¬ 
kan kumpulan puisinya lewat Pu¬ 
sat Kesenian Jawa Tengah (PKJT) di 
Solo-sekarang Taman BudayaJawa 
Tengah di Surakarta (TBS) pada se¬ 
kitar 1985. Bertajuk Puisi Pelo, kum¬ 
pulan puisinya itu dicetak secara 
stensilan. "Tebalnya sekitar 20 ha¬ 
laman,” ucap Siliyanto, mantan pe¬ 
ngelola PKJT, yang mengetik dan 
mencetak kumpulan puisi itu. 

Siliyanto mengenal Thukul pada 
1982 lewat Lawu Warta, yang kerap 
membawa penyair muda itu nga¬ 
men puisi. "Setiap kami ada acara 
pentas atau diskusi di Sasono Mul- 
yo, mereka datang minta supaya 
diizinkan ngamen,” ujar pria yang 
juga sesepuh Teater Gapit ini. 

Kebetulan PKJT memiliki forum 
Pentas Kecil, yang sering dijadikan 
ajang eksperimen kelompok teater 
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dan pembacaan puisi seniman pe¬ 
mula. Menurut Siliyanto, seusai pe¬ 
mentasan, biasanya digelar disku¬ 
si. Thukul aktif dalam setiap disku¬ 
si. "Sebagai anak muda, ia yang pa¬ 
ling menonjol,” katanya. 

Pada 1985, PKFT mendapat mesin 
cetak stensil baru yang bisa diman¬ 
faatkan buat mencetak naskah tea¬ 
ter ataupun puisi yang hendak di¬ 
pentaskan. Saat itulah Thukul da¬ 
tang membawa sejumlah kertas 
berisi coretan puisi dan minta supa¬ 
ya puisinya dicetak. Siliyanto setu¬ 
ju dan Thukul tak dipungut biaya. 
”Ada sejumlah kumpulan puisi, tapi 
yang saya ingat hanya Pelo. Yang 
lain sudah lupa. Saya juga tidak pu¬ 
nya dokumennya.” 

Kumpulan Puisi Pelo dicetak se¬ 
kitar 100 eksemplar. Buku kumpul¬ 
an puisi stensilan itu dibawa Thu¬ 
kul ngamen puisi keliling Solo. ”Ada 
yang dibagi-bagikan secara gra¬ 
tis. Sebagian lagi dia jual. Waktu itu 
Thukul memang butuh uang," ujar 
Siliyanto mengenang. 

Menurut Siliyanto, karakter puisi 
Thukul dalam kumpulan Puisi Pelo 
sudah lebih lugas dibanding puisi- 
puisi awalnya yang pernah dibaca¬ 
kan di Radio PTPN. ”Di Pelo, dia su¬ 
dah mengangkat kritik sosial, tapi 
belum ada unsur politik praktisnya." 


PASCA -Pelo, pada sekitar 1986, 
Thukul mulai akrab dengan Halim 
H.D., aktivis kebudayaan jebolan 
Fakultas Filsafat Universitas Gadjah 
Mada, Yogyakarta. Halim dikenal 
banyak memiliki sahabat seniman 
di Yogya, Semarang, Surabaya, Ma¬ 
lang, Bandung, dan Jakarta. Boleh 
dibilang Halim-lah yang membuka 
wawasan dan jaringan Thukul. Dia 
juga berperan besar dalam mengor¬ 
bitkan Thukul di kalangan jaringan 
seniman. Dia menggagas dan mem¬ 
bantu Thukul ngamen puisi keliling 
Jawa pada 1986-1987. 

Halim pertama kali berkenalan 
dengan Thukul di Teater Jagat. Wak¬ 
tu itu dia sering mampir ke Jagat. Me¬ 
nurut Halim, yang paling menarik 
dari perkenalan pertamanya dengan 
Thukul adilah kemauan pria itu da¬ 
lam membaca yang sangat luar bia¬ 
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sa. "Setiap ketemu saya, dia selalu bi¬ 
lang, ‘Pak, kowe duwe buku ora? Aku 
nyilih' (Pak, kamu punya buku atau 
tidak? Aku pinjam)," ujarnya. 

Awalnya Halim tak menanggapi. 
Dia berpikir paling-paling lelaki ku¬ 
rus itu hanya anak muda yang sok 
gaya dengan selalu menanyakan 
buku. "Tapi Thukul terus mengejar 
saya dan berkata bahwa dia serius 
ingin meminjam buku,” kata Halim. 
"Saya akhirnya mengundang dia 
datang ke tempat saya.” 

Di Solo, Halim bersama teman¬ 
nya punya penerbitan Jatayu. Di 
salah satu ruangan kantor pener¬ 
bitan itu, dia menyimpan berbagai 
buku. Thukul datang ke sana dan 
ingin meminjam buku teori sastra. 
Karena tak punya, Halim kemudian 
meminjamkan buku yang lain, dari 
bukuTan Malaka,Sjahrir, Bung Hat¬ 
ta, hingga sejumlah terjemahan. 

Setelah selesai membaca buku, 
Thukul selalu mengajak Halim ber¬ 
diskusi mengenai isi buku tersebut. 
Melihat minat bacanya yang sangat 
besar, Halim pun kemudian menca¬ 
rikan tulisan-tulisan yang menarik 
dari sejumlah majalah sastra dan 
budaya, seperti Horison, Basis, dan 
Prisma. "Selain membaca, Thukul 
gemar berdebat," tutur Halim. 

Halim juga mengamati Thukul ma¬ 
kin produktif menulis puisi. Tema- 
tema puisinya pun mengalami per¬ 
geseran. Di awal awal, saat masih ju 


nior, tema puisi Thukul masih layak¬ 
nya puisi remaja, seperti orang se¬ 
dang kasmaran. Metaforanya masih 
bulan dan embun. "Puisinya tidak 
terlalu membicarakan diriny r a, apa¬ 
lagi lingkungannya." 

Saat Thukul membuat kumpul¬ 
an Puisi Pelo, tema-temanya mu¬ 
lai mengalami perubahan. Puisinya 
melebar dan dalam. Boleh jadi itu 
karena kualitas bacaannya semakin 
bagus. Dia juga mulai membicara¬ 
kan masalah sosial. ” Pelo adalah fase 
transisi dalam puisi awal Thukul ke 
tahap selanjurnya," kata Halim. 

Setelah PWo diterbitkan, boleh di¬ 
bilang mulai ada lompatan dalam 
penulisan Thukul. Dia banyak di¬ 
pengaruhi naskah teater Jawa kar¬ 
ya Bambang "Kenthut” Widoyo 
S.P. Ia juga dipengaruhi pemikiran 
Maxim Gorky, Arief Budiman, dan 
Romo Mangunwijaya. Thukul mulai 
banyak memasukkan bahasa Jawa 
dan bahasa lisan sehari-hari dalam 


puisinya. 

"Puisi-puisinya menjadi lugas 
menggunakan bahasa sehari hari. 
Muatan sosial dan kritik sosial juga 
sangat kental," ujar Halim. Gagasan 
puisi-puisi Thukul bisa muncul dari 
mana saja. Puisi "Tembok dan Bu¬ 
nga", misalnya, gagasannya mun¬ 
cul dari sebuah diskusi mengenai 
retakan tembok yang dari dalam¬ 
nya kemudian muncul rumput dan 
bunga yang menjulur keluar. "Dari 
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fltu tampak kelebihan utama Thu- 
kul: dia sangat adaptif dan mampu 
mengadopsinya menjadi puisi," Ha- 
fim menjelaskan. 

Waktu berlalu. Hubungan Ha- 
Km-Thukul kian akrab. Pada 1986- 
1987, Thukul dibantu Halim mu¬ 
lai mengamen puisi keliling kota di 
Jawa Tengah dan Jawa barat, dari 
Solo, Yogyakarta, Semarang, Peka¬ 
longan, Tegal, Cirebon, hingga Ban¬ 
dung, serta Jakarta. Sekitar sebu¬ 
lan Thukul menggunakan jaring¬ 
an Halim di kota-kota yang dising¬ 
gahinya. "Saya yang memberikan 
gagasan agar penyair yang menda¬ 
langi publik. Dan Thukul tertarik 
melakukan itu dengan cara menga 
men puisi,” ujar Halim. 

Sebelum berkeliling, Halim dan 
Thukul menyiapkan selebaran pui¬ 
si, yang disebut mereka sebagai pui¬ 
si leaflet. Selebaran puisi itu terdiri 
atas enam sajak karya Thukul. Halim 
lupa judul-judul puisi yang sarat mu¬ 
atan kritik sosial itu. Yang pasti, pui¬ 
si-puisi tersebut dicetak dalam satu 
lembar kertas kwarto menjadi satu 
leaflet enam muka. Mereka mence¬ 
tak sebanyak 500 eksemplar. 

Puisi leaflet itu dibawa Thukul 
mengamen di berbagai kota. Setiap 
mengamen, ia menjual selebaran 
puisi itu seharga Rp 100, yang bisa 
digunakan untuk transportasi dan 
akomodasi. Dan Thukul tampak¬ 
nya cukup sukses. Ketika pulang ke 
Solo, dia malah bisa membawa uang 
sekitar Rp 250 ribu. ”Uang itu kami 
pakai untuk mencetak ulang puisi 
leaflet. Thukul kemudian memba¬ 
wanya untuk mengamen ke Jawa Ti¬ 
mur sekitar dua minggu," kata Ha¬ 
lim. "Dia mengamen dari rumah 
makan hingga kampus-kampus.” 

Sejak mengamen puisi keliling 
Jawa, nama Thukul mulai berki¬ 
bar. Dia juga mulai memiliki jaring¬ 
an dan publik sendiri. Pada perio¬ 
de itulah Thukul mulai berbeda pe¬ 
mikiran dengan Lawu Warta, guru 
yang telah mendidik dan membe¬ 
sarkannya di Teater Jagat. Lawu ti¬ 
dak sepakat jika Thukul membawa 
puisi ke ranah politik praktis. "Ke¬ 
senian ditonton atau tidak, itu tidak 
penting. Yang penting bagaimana 
kita menjalankannya,” ujar Law r u. 


Halim H.D. 


Sedangkan Thukul bersikap se¬ 
baliknya. Menurut dia, kesenian itu 
harus ditonton, harus punya pub¬ 
lik, dan mesti mampu memben¬ 
tuk kesadaran publik. Makanya dia 
mencurahkan hal itu dalam pui¬ 
si puisinya. Thukul menganggap 
sikap Lawu tersebut adalah sikap 
orang lemah dan tidak progresif. 

Sejak itu, Thukul tak lagi aktif di 
Jagat. Pada 1987, setelah menikah 
dengan Sipon, ia menumpang di 
rumah Halim, yang kebetulan me¬ 
ngontrak rumah tipe 21 di Kampung 



Kalangan masih masuk Kelurah¬ 
an Jagalan. Selanjutnya Halim, Thu¬ 
kul, dan Sipon mendirikan Sanggar 
Suka Banjir di halaman belakang ru¬ 
mah mereka. Nama itu diambil dari 
lingkungan mereka yang memang 
sering banjir. "Sekarang rumah itu 
sudah tidak ada, sudah jadi rumah- 
rumah gedong. Daerah itu juga su¬ 
dah tidak lagi banjir," kata Halim. 

Di sanggar itu, Thukul mulai me¬ 
nulis esai dan artikel pendek. Tema- 
tema tulisannya tentang keseni¬ 
an dan lingkungan. Halim membe¬ 
likan mesin tik merek Olivetti. Bia¬ 
sanya Thukul membuat coretan di 
kertas dan kemudian mengetiknya. 
Di Sanggar Suka Banjir, kesadaran 
Thukul tentang pentingnya publik 
semakin terbangun. Banyak teman 
yang datang. Sanggar selalu ramai 
dan dijadikan tempat berkumpul 
para remaja di sekitarnya. 

Teman-teman jaringan kamijuga 
banyak yang berkunjung ke sang¬ 


gar,” tutur Halim. "Ketika datang, 
mereka berdiskusi dan tidak jarang 
memberikan workshop. Seperti Mul- 
yono (perupa Tulungagung) datang 
mengajarkan cukil kayu.” 

Sebaliknya, Thukul sering diun¬ 
dang mengisi workshop. Ada sebuah 
workshop menarik di sebuah kam¬ 
pung di Kota Solo. Dalam workshop 
penulisan yang diikuti 20 pemuda 
itu, Thukul bertanya kepada para 
peserta, "Soposingduw'epit montor 
(Siapa yang punya sepeda motor)?” 
Tidak ada yang menjawab. ”Sopo 
sing duwe pil (Siapa yang punya se¬ 
peda)?” Tiga orang angkat tangan. 

Selanjutnya, Thukul bertanya, 
"Sopo sing duwe lambe, cangkem, 
Hat (Siapa yang punya bibir, mulut, 
dan lidah)?” Orang-orang bingung, 
lantas angkat tangan semua. Ke¬ 
mudian Thukul berkata dengan te¬ 
gas, ”Yo iku paitanmu, modalmu sing 
paling penting. Wong mlarat mung 
duwe paitan cangkem, piye kowe 
nyuworo (Itulah modal kamu yang 
paling penting. Bagi orang miskin, 
mulut adalah modalnya, bagaima¬ 
na mereka bersuara).” 

Halim terkesima melihat bagai¬ 
mana Thukul memberikan work¬ 
shop itu. "Dia sungguh luar biasa,” 
katanya. 

Thukul dan Sanggar Suka Banjir 
makin terkenal. Tapi jaringan yang 
terbangun dan makin membanjir¬ 
nya teman yang datang ke sanggar 
membuat aparat setempat gerah. 
" Kami diawasi aparat, surat kami di¬ 
sabotase, dan kami sering dipanggil 
ke koramil hanya karena menerima 
tamu," ujar Halim. 

Meski begitu, Thukul tak surut 
langkah. Di Suka Banjir, dia terus 
mengajari anak-anak kampung me¬ 
lukis, menulis puisi, berteater, dan 
menyanyi. 

Thukul terinspirasi konsep tea¬ 
ter Augusto Boal dari Brasil, yang 
pada 1960-an menjadikan teater 
sebagai alat pengorganisasian dari 
kampung ke kampung. Sang penya¬ 
ir juga mempraktekkan kata-kata 
Bertolt Brecht, penyair dan drama¬ 
wan kondang asal Jerman, yang se¬ 
ring dikutipnya, "Setiap orang ada¬ 
lah seniman dan setiap tempat ada¬ 
lah panggung.” • 
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KETIKA POLITIK 
PRAKTIS JADI 
PILIHAN 

Bersama sejumlah seniman progresif, 

Wiji Thukul mendirikan Jaker. Pecah 
saat dipaksakan jadi sayap politik PRD. 


T IGA sahabat berbin¬ 
cang serius di tepi pan¬ 
tai Brumbun, Tulung¬ 
agung, Jawa Timur, 
pada suatu siang 20 ta¬ 
hun silam. Moelyono, perupa asal 
Tulungagung, selaku tuan rumah, 
berbicara tentang pemerintah yang 
makin represif. Dua tamunya, pe¬ 
lukis Semsar Siahaan dan Wiji Thu¬ 
kul, menimpali. 

Moelyono berkisah tentang aksi 
polisi membubarkan pameran seni 
instalasi patung Marsinah beberapa 
bulan sebelumnya. Pameran itu dia 
gelar bersama jaringan buruh di Su¬ 
rabaya. Polisi menganggap pameran 
di gedung Dewan Kesenian Surabaya 
itu menghasut rakyat. Marsinah ada¬ 
lah buruh PT Catur Putra Surya yang 
diculik lalu tewas dianiaya setelah 
mogok ketja. Ia menjadi simbol pen¬ 
deritaan dan perlawanan buruh. 

Bagi Moelyono, sebuah kegiatan 
dibubarkan polisi adalah hal biasa. 
Tapi, yang membuatnya kecewa, 
tak ada seniman di Surabaya mem¬ 
belanya. "Saya benar-benar mera¬ 
sa sendiri,” ujar pria 51 tahun itu ke¬ 
tika ditemui Tempo di rumahnya 
pada 3 April lalu. 

Peristiwa itu tak hanya menun¬ 
jukkan sikap arogan pemerintah, 
tapi juga memperlihatkan lemah¬ 
nya jaringan dan solidaritas peker¬ 
ja seni. Prihatin atas kejadian itu, 
Semsar mengajak Thukul bertemu 
dengan Moelyono. Dalam disku¬ 
si tersebut, Semsar mengusulkan 
membuat jaringan kerja seniman, 
menggalang kekuatan dan solida¬ 


ritas sesama seniman untuk mem¬ 
bendung tindakan represif peme¬ 
rintah. "Kami harus membentuk 
organisasi kesenian supaya bisa sa¬ 
ling membantu,” kata Moelyono. 

Mereka sepakat membahas lebih 
matang rencana itu pada pertemu¬ 
an lanjutan di Sanggar Suka Banjir, 
Kampung Kalangan, Solo-rumah 
Thukul. Rencana itu baru terw ujud 
pada aw'al 1994. Pertemuan dilak¬ 
sanakan di atas terpal plastik yang 
digelar di lantai tanah rumah Thu¬ 
kul. Beberapa aktivis di luar kese¬ 
nian ikut serta, di antaranya Daniel 
Indra Kusuma, Raharjo Waluyo Jati, 
Juli Eko Nugroho, dan Hilmar Farid. 

Menurut Hilmar, pertemuan di¬ 
lakukan dengan sangat hati-hati. 
Agar w arga tak curiga, pintu rumah 
sengaja dibuka ketika diskusi ber¬ 
langsung. Salah satu peserta bertu¬ 
gas mengawasi pintu bila sewaktu- 
waktu ada orang datang. Pertemu¬ 
an berlangsung beberapa kali. Tem¬ 
patnya berpindah-pindah. Penen¬ 
tuan lokasi dan waktu pertemuan 
dilakukan dengan ekstra-waspada. 
"Karena pertimbangan keamanan, 
apalagi berkumpul di rumah Wiji 
Thukul pasti mengundang curiga 
warga,” ujarnya. 

Pembahasan organisasi baru 
berlangsung alot. Awalnya mereka 
membahas pentingnya memben¬ 
tuk gerakan kebudayaan, yang bisa 
memperkuat daya perlawanan rak¬ 
yat. Semsar mengusulkan organisa¬ 
si seniman yang berbicara tentang 
isu-isu kerakyatan. Sebagian lain¬ 
nya menginginkan organisasi kebu¬ 
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dayaan mirip Lekra. 

Perdebatan makin alot ketika 
membahas format dan bentuk or¬ 
ganisasi. Sebab, saat itu pemerintah 
antipati pada pembentukan organi¬ 
sasi, apalagi yang dianggap mem¬ 
bahayakan penguasa. Menurut Hil¬ 
mar, perdebatan menyangkut ba¬ 
gaimana membuat organisasi yang 
mampu mewakili aspirasi, tapi te¬ 
tap bisa berjalan dengan baik di ba¬ 
wah pemerintahan represif. 

Moelyono mengajukan konsep 
organisasi jaringan kesenian yang 
berbasis dan bekerja bersama rak¬ 
yat. "Mendudukkan setiap rakyat 
sebagai subyek, sebagai pencipta 
kebudayaan.” 

Harapannya, kata dia, setiap se¬ 
niman akan memiliki kantong-kan¬ 
tong komunitas di tempat tinggal¬ 
nya. Semisal Moelyono yang mem¬ 
bentuk Yayasan Seni Rupa Komuni¬ 
tas di Tulungagung atau Thukul de¬ 
ngan Sanggar Suka Banjir di Solo. 
Kantong-kantong komunitas itulah 
yang akan dijadikan bagian dari ja¬ 
ringan kesenian. 

Akhirnya, mereka sepakat mem¬ 
buat gerakan kesenian dengan 
membangun jaringan komunitas 
kesenian rakyat. Namanya Jaring¬ 
an Kesenian Rakyat (Jaker). Jaring- 





an dianggap lebih fleksibel dan ti¬ 
dak terlalu kaku. 

Meski belum resmi berdiri, pada 
1994 Jaker telah menggelar tiga ke¬ 
giatan, yakni pertunjukan seni rupa 
karya Moelyono di Theater Gidag- 
Gidig, Solo; pameran di Bendungan 
Wonorejo; dan pameran seni rupa 
refleksi kehidupan nelayan di Yog¬ 
yakarta. 

Jaker tak hanya beranggotakan 
seniman. Selain Moelyono, Sem- 
sar, dan Thukul, Jaker beranggota¬ 
kan Hilmar, Daniel, Yuli, Jati, dan 
Linda Christanty. Kmpat nama ter¬ 
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akhir adalah anggota inti Persatu¬ 
an Rakyat Demokratik, yang di ke¬ 
mudian hari menjadi Partai Rak¬ 
yat Demokratik. Menurut Linda, sa¬ 
lah satu fungsi Jaker adalah menja¬ 
dikan para seniman pengorganisasi 
rakyat yang secara tak resmi menja¬ 
di onderbouw PRD. 

Semsar, Moelyono, dan Hilmar 
bukan anggota PRD, sedangkan 
Thukul berada di antara tarik-ulur 
itu. Meski begitu, kata Moelyono, 
mereka berkomitmen Jaker tak ber¬ 
gerak di bidang politik. 

Dalam perjalanan membangun 
Jaker, politik Tanah Air sedang ber¬ 
golak. Sejumlah aktivis PRD ber¬ 
upaya menarik Jaker menjadi organ 
partai untuk menarik massa. Menu¬ 
rut Moelyono, hampir semua seni¬ 
man Yogyakarta menolak Jaker ma¬ 
suk dunia politik. 

Pengurus PRD tak patah sema¬ 
ngat. Mereka terus bergerilya di ka¬ 
langan seniman untuk mencari legi¬ 
timasi membentuk organ kebudaya¬ 
an partai. Moelyono mengatakan Da- 
niel-lah yang berusaha mempenga¬ 
ruhi para seniman agar bergabung 
dengan PRD. "Di sinilah mereka ber¬ 
hasil mencetok (mencungkil) Thukul 
untuk ikut gerakan PRD,” ucapnya. 

Puncaknya pada kongres pem¬ 
bentukan PRD, April 1996, di Yog¬ 
yakarta. Secara sepihak Thukul dan 
PRD memasukkan Jaker, yang dike¬ 
tuai Thukul, secara organisasi dan 
politik bergabung di bawah PRD. 

Sebelum kongres, Moelyono men¬ 
dapat telegram dari Semsar yang 
meminta dia ikut pertemuan Jaker 
di Solo, tapi Moelyono tidak bisa. 
"Semsar marah karena Jaker akan 
dijadikan sayap partai," ujarnya. 

Semsar, Moelyono, dan Hilmar 
pun memutuskan tak terlibat lagi 
dalam kegiatan Jaker karena tak se¬ 
tuju Jaker bergabung dengan PRD. 
Di PRD, akronim Jaker tetap diguna¬ 
kan, tapi berubah menjadi Jaringan 
Kerja Kebudayaan Rakyat dan Thu¬ 
kul menjadi koordinatornya. 

Moelyono menyayangkan sikap 
Thukul. Pencomotan Thukul, kata 
dia, hanya akal-akalan PRD mem¬ 
buat ikon seniman dalam sayap po¬ 
litiknya. Thukul adalah pilihan te¬ 
pat karena dia cukup dikenal di ka¬ 



langan seniman dan memiliki per¬ 
gaulan luas. 

Cempe Lawu Warta, guru Thu¬ 
kul di Teater Jagat, juga kecewa ter¬ 
hadap keputusan Thukul. Dia mem¬ 
peringatkan, sebagai seniman, se¬ 
mestinya Thukul tak terlibat politik 
praktis karena bisa membahayakan 
keselamatannya. 

"Saya bilang, 'Thukul, hati-hati 
memilih. Kalau sudah di politik 
praktis, ada kemungkinan kamu di¬ 
tangkap, dibunuh, atau minimal di¬ 
buang,” ucap Lawu. Thukul ber¬ 
geming dan tetap memilih politik, 
yang ia anggap bisa menjadi alat pa¬ 
ling cepat mengubah keadaan. 

Thukul menganggap sikap Law u 
kuno dan tidak progresif. "Lawu, 
kamu itu tidak berani. Karena itu, 
kamu dan Teater Jagat sampai ka¬ 
pan pun tidak akan bisa merombak 
keadaan,” ujar Lawu menirukan 
Thukul. 

Dalam sebuah wawancara di tab¬ 
loid mahasiswa Fakultas Sastra Uni¬ 
versitas Jember, Ideas, edisi 11 tahun 
1996, Thukul mengatakan sastra 
adalah salah satu alat perjuangan. 
Namun, "Agak berlebihan bila kita 
mengharapkan sastra akan memba¬ 
wa perubahan sosial.” 

Thukul pun tampil ke panggung 
membacakan puisi pada deklara¬ 
si berdirinya PRD di kantor Yayas¬ 
an Lembaga Bantuan Hukum Indo¬ 
nesia, Jalan Diponegoro, Jakarta, 22 
Juli 1996. Setelah paduan suara me¬ 
nyanyikan Mars Partai Rakyat De¬ 
mokratik dan Darah Juang, dengan 
suara lantang dan pelo ia membaca¬ 
kan "Sajak Suara dan Peringatan". 
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Apabila usul ditolak tanpa 
ditimbang 

Suara dibungkam kritik dilarang 
tanpa alasan 
Dituduh subversif dan 
mengganggu keamanan 
Maka hanya ada satu kata: 
lawan!’’ 


Pembacaan puisi itu menjadi pe¬ 
nampilan terakhirnya di depan 
publik. Sepekan kemudian, Thu¬ 
kul menjadi buron dan hilang sejak 
1998 hingga kini. 










GALANG AKSI 
KORBAN SRITEX 


K ETEGANGAN seketika menular di sepanjang ja¬ 
lan menuju pabrik garmen PT Sri Rejeki Isman (Sri- 
tex) di Desajetis, Kabupaten Sukoharjo, sekitar 15 
kilometer dari Kota Solo. Hari itu Senin, U Desem¬ 
ber 1995. Belasan ribu buruh memenuhi jalanan, duduk-du¬ 
duk, menolak masuk kerja. Di antara mereka tampak juga Ke¬ 
tua Jaringan Kesenian Rakyat Wiji Thukul serta beberapa ak¬ 
tivis Partai Rakyat Demokratik lainnya dari Pusat Perjuang¬ 
an Buruh Indonesia dan Solidaritas Mahasiswa Indonesia un¬ 
tuk Demokrasi. 

Di ujung, dekat gerbang pabrik, ratusan aparat berseragam 
hijau loreng telah bersiap mengamankan pabrik yang baru 
tiga tahun sebelumnya diresmikan Presiden Soeharto itu. 
Sebagian di antara mereka naik sepeda motor trail. Ada juga 
yang siaga di atas mobil pikap kepolisian. 

Pagi itu belum genap pukul tujuh. Peserta demonstrasi 
baru menyiapkan barisan ketika tiba-tiba aparat secara mem- 
babi-buta menyerbu mereka. Buruh yang panik langsung lari 
tunggang-langgang. Beberapa aktivis ditangkap lalu digebuk. 
"Saya hanya mendengar ibu ibu menjerit ketakutan. Tapi je¬ 
ritan itu tak bisa menghentikan pukulan," kata Thukul, se¬ 
perti dikutip dalam disertasi "Politik Kebudayaan dan Seni 
Penentangan di Indonesia: Kajian Kes terhadap Penyair Wiji 
Thukul” karya Muhammad Febriansyah (2012). 

Rupanya dari awal aparat mengincar Thukul karena ia di¬ 
duga sebagai dalang demonstrasi. Ketika itu, dia dikenal aktif 
mengorganisasi buruh di Sukoharjo lewat Teater Buruh. Se¬ 
mula Thukul berhasil kabur dari kejaran aparat, lari ke dalam 
kampung dan bersembunyi di kuburan. Tapi, nahas, bebera¬ 
pa saat kemudian dia disergap karena keluar dari persembu¬ 
nyian. 

Sadar yang ditangkap adalah Thukul, puluhan aparat ber¬ 
tubi-tubi memukulnya. Tak cukup bogem mentah dan ten¬ 
dangan sepatu bot ke tubuhnya, pukulan rotan juga diempas¬ 
kan ke jari-jari tangan. Puncaknya, kepala Thukul dibentur¬ 
kan di kap mobil aparat. 

Lilik Hastuti, yang kala itu ada di tempat kejadian sebagai 
perwakilan Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokra¬ 
si, tak tahu persis bagaimana Thukul ditangkap lalu disiksa. 
"Yang saya ingat, kami semua diangkut menuju Polres Suko¬ 
harjo menaiki mobil pikap polisi," ujarnya Senin pekan lalu. 

Selang beberapa saat setelah kejadian, pemandangan ho¬ 
ror mewarnai jalanan depan Pabrik Sritex. Lexy Rambadeta, 
mahasiswa filsafat Universitas Gadjah Mada dan jurnalis lepas 
yang kala itu telat datang untuk mendokumentasikan aksi bu¬ 



ruh, melihat Desajetis bak kampung han¬ 
tu. Sepi, lengang, dan berantakan. Di se¬ 
panjang jalan hanya tersisa sandal, sepa¬ 
tu, tas, dan beberapa sobekan baju yang 
berserakan. 

Lexy pun melanjutkan perjalanannya 
menuju kantor Dewan Pewakilan Rak¬ 
yat Daerah Kabupaten Sukoharjo. Di sana dia melihat bebe¬ 
rapa kawan aktivis melanjutkan aksi. Tapi, sekali lagi, aparat 
menggebuk dan menggelandang mereka ke kantor kepolisi¬ 
an, termasuk Lexy dan kamera genggamnya yang kemudian 
dirusak. 

Di ruangan besar Kepolisian Resor Sukoharjo telah me¬ 
nunggu puluhan aktivis yang tampak kesakitan. "Di situ saya 
melihat Thukul. Pandangannya menerawang. Mata kanan¬ 
nya bengkak dan membiru,” kata Lexy, yang mengaku hanya 
mengenal Thukul dari beberapa kali kumpul dengan kawan- 
kawan aktivis mahasiswa. 


DEMONSTRASI buruh Sritex kala itu menuntut kenaikan 
upah pekerja-sebagian di antara mereka hanya dibayar Rp 
1.600 per hari, jauh di bawah gaji minimal provinsi Rp 2.600 
per hari. Banyak juga laporan kasus kepegawaian. "Buruh 


Wiji Thukul 
saat terluka 
di bagian 
matanya. 










\’s 

-Wiji Ihukul: Siapa Thukul-?- 


mengalami lembur berlebih, keguguran, dan saku saluran 
pernapasan akibat serat tekstil," ucap Raharjo Waluyo Jati ke¬ 
pada Tempo, Senin pekan lalu. Jari adalah anggota Jaker Yog¬ 
yakarta yang ikut dalam demonstrasi Sritex. 

Kondisi tersebut bertolak belakang dengan perseroan yang 
berhasil meraup rupiah dan dolar lewat pasar garmen da¬ 
lam dan luar negeri. Di dalam negeri, ketika itu Sritex mene 
rima orderan seragam batik Korpri, Golkar, dan ABRI. Harian 
Kompas tertanggal 5 November 1994 mencatat produksi pab¬ 
rik mencapai tujuh juta yard per bulan, senilai Rp 30 miliar, 
dan 60 persen di antaranya untuk pasar dalam negeri. 

Tapi aksi itu bukan semata perkara pabrik dan pekerja¬ 
nya. Bagi PRD, demonstrasi Sritex merupakan gerakan poli¬ 
tik kaum buruh melawan Orde Baru. Sritex menjadi ikon pe¬ 
nguasa karena disinyalir di bawah perlin¬ 
dungan Cendana-sebutan bagi keluar¬ 
ga Soeharto yang tinggal di Jalan Cenda¬ 
na, Jakarta. Apalagi pemilik Sritex, yak 
ni Lee Djie Nlen atau kemudian berganti 
nama H.M. Lukminto, sahabat kecil Men¬ 
teri Penerangan dan Ketua IJmum Partai 
Golongan Karya, Harmoko, di Kertoso 
no, Jawa Timur. 

Itulah sebabnya tuntutan buruh saat itu 
juga benipa pencabutan undang-undang 
politik yang membatasi organisasi masya¬ 
rakat dan pencabutan dwifungsi ABRI. 

"Konsep kami adalah memberikan pema 
haman politik kepada buruh,” kata Jati. 

Lilik membenarkan aksi di Sritex me¬ 
rupakan salah satu rangkaian kampanye 
PRD yang kala itu sedang menyiapkan 
diri sebagai partai nasional. Sepekan se¬ 
belumnya, PRD berada di balik aksi lom¬ 
pat pagar Kedutaan Besar Belanda dan Rusia di Jakarta seba¬ 
gai bentuk protes pendudukan Timor Timur oleh Orde Baru. 
"Ketika itu, kami sedang transisi, sehingga semua organisasi 
masyarakat mengirimkan massanya,” ujar Lilik. 


DYAH Sujirah alias Sipon, istri Thukul, penasaran melihat 
mata kanan suaminya yang memerah dengan pelipis yang 
biru. Ketika itu, setahu Sipon, suaminya baru saja ikut aksi 
mogok buruh Sritex. "Ketika saya tanya, dia hanya bilang ja¬ 
tuh dan terbentur,” kata Sipon. Dia ingat malam itu langsung 
menghangatkan air untuk mengompres mata Thukul. 

Namun berbulan-bulan kemudian kondisi mata Thukul 
semakin parah. Bahkan, saking sakitnya, dia kerap menjadi 
emosional. Sipon mulai melihat gejala tak beres ketika suatu 
hari Thukul memukul Wani, anak tertua mereka yang kala itu 
berusia sekitar enam tahun. "Seumur-umur ia tidak pernah 
memukul anaknya,” ujar Sipon. Seketika itu juga dia memak¬ 


sa Thukul pergi ke psikiater dan dokter mata terdekat. 

Rupanya dokter mata setempat itu pun angkat tangan dan 
menyarankan Thukul dibawa ke Rumah Sakit Mata Dr Yap, 
Y’ogyakarta. Di rumah sakit itu, Thukul ditangani dr iin—Si¬ 
pon tak ingat nama lengkap dokter yang dimaksud. Dari pem¬ 
bicaraan Thukul dan dokter itulah Sipon baru mengetahui ke¬ 
jadian sebenarnya bahwa mata suaminya dibenturkan ke jip 
oleh polisi. "Dokter bilang matanya harus dioperasi,” kata Si¬ 
pon. Retina Thukul berkerut seolah-olah akan mengelupas. 

Celaka, biaya operasi Rp 1,5 juta, sangat mahal pada masa 
itu. Apalagi Thukul dan Sipon pergi ke Y'ogyakarta hanya ber¬ 
bekal duit Rp 15 ribu di kantong. Seketika itu kawan-kawan 
Thukul menggalang dana. Tak hanya di Solo dan Yogyakar¬ 
ta, pada 21 April 1996, kabar Thukul yang terancam buta me¬ 
nyebar hingga Jakarta lewat surat elektro¬ 
nik di kalangan internal PRD, yang segera 
bergerak menampung dana untuk mem¬ 
bayar operasi. 

Dana pun terkumpul. Namun bela¬ 
kangan dokter Iin, spesialis retina di RS 
Mata dr Yap yang mengoperasi mata Thu¬ 
kul, menolak dibayar. "Dokter Iin seper¬ 
tinya kasihan kepada Mas Thukul, yang 
berkeringat dingin menjelang operasi. 
Mungkin dikira takut enggak bisa bayar,” 
ucap Sipon. Operasi berhasil. Merasa ti¬ 
dak enak, I hukul mengajak Sipon keluar 
dari rumah sakit menuju Toko Buku Gra- 
media di Jalan Solo, Yogyakarta. Dibeli¬ 
nya buku Dari Negeri Poci II, yang kemu¬ 
dian diserahkan kepada dokter Iin. "Saya 
tidak tahu penyerahannya, tapi Mas Thu¬ 
kul cerita buku itu diberikan kepada dok¬ 
ter lin.” 

Juru bicara RS Mata Dr Yap, Agus Puji- 
anto, mengatakan tak ada catatan pasien 
bernama Wiji Thukul ataupun Widji Wi- 
dodo-nama asli Thukul. "Biasanya rekam medis setelah se¬ 
puluh tahun bisa dihapus,” katanya. Adapun dr Iin di rumah 
sakit itu ialah dr Angela Nurini Agni, yang juga Direktur Reti¬ 
na Universitas Gadjah Mada. Sayangnya, dr Iin sedang bertu¬ 
gas di Amerika Serikat ketika artikel ini ditulis. Dia belum me¬ 
respons pesan dan panggilan telepon dari Tempo. 

Selelah seminggu di RS Mata Dr Yap, Thukul pulang dan ha¬ 
rus beberapa kali menjalani kontrol. Di tengah itu, dia bebera¬ 
pa kali keluar dari rumah. Sipon, yang sedang menyusui Fajar 
Merah, putra keduanya yang masih bayi, tak bisa melarang. 
Di tengah matanya yang belum pulih benar, Thukul pergi ke 
Jakarta mengikuti Deklarasi PRD di kantor Y'ayasan Lembaga 
Bantuan Hukum Indonesia, 22Juli 1996. "Saya tidak tahu per¬ 
ginya, hanya dengar dari kawan-kawan dia di sana,” ujar Si¬ 
pon. • 
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THUKUL DAN SIPON 


Anjing nyalak 
Lampuku padam 
Aku nelentang 
sendirian 


Kepala di bantal 
Pikiran menerawang 
Membayang pernikahan 
(pacarku buruh harganya tak 
lebih dua ratus rupiah per jam) 

Kukibaskan pikiran tadi dalam 

gelap makin pekat 

Aku ini penyair miskin 

Tapi kekasihku cinta 

Cinta menuntun kami ke masa 

depan. • •• 


D UDUK di meja ru¬ 
ang tamu. Wiji Thu- 
kul membacakan pui¬ 
si berjudul "Catatan 
Malam” karangan¬ 
nya itu di hadapan tuan rumah, Siti 
Dyah Sujirah. Malam itu, 24 Februa 
ri 1988, Sipon-begitu Siti biasa di- 
panggil-duduk terpekur, terdiam 
dengan hati berbunga-bunga. "Ka¬ 
lau kamu perempuan itu, mau atau 
tidakjadi pacarku?” kataThukul ke¬ 
pada Sipon. Tak perlu waktu lama 
bagi Sipon untuk menerima permo¬ 
honan pria yang baru sebulan dike¬ 
nalnya itu. 

Sebulan sebelumnya, mereka 
bertemu dengan cara yang sangat 
tak biasa. Kala itu, Sipon sedang 
mengevakuasi tetangganya yang se¬ 
dang kebanjiran di Kampung Jaga¬ 
lan, Solo. Dia melihat sosok Thukul 
yang dianggapnya aneh karena bu 
kannya ikut membantu evakuasi, 
malah petantang-petenteng dengan 


Sipon dan 
Wiji Thukul 
di Solo, 
1989 . 


kamera dan sibuk memotret para 
korban. Kesal, Sipon menghardik 
Thukul agar ikut menolong. 

Sipon sama sekali tak mengenal 
siapa pria "aneh” tersebut. Hingga 
beberapa hari kemudian, dia kem¬ 
bali melihat Thukul sedang berlatih 
teater bersama La w u Warta Cempe 
Wisesa, pendiri Sarang Teater Jagat, 
yang tak jauh dari kediaman Sipon 
di Jagalan. Dalam latihan itu, Thu- 
kul memerankan seorang raja. Ber¬ 
ulangkah Lawu memintanya meng¬ 
ulang dialog, "Akulah raja!” Dasar 
cadel, Thukul tak bisa mengucap 
huruf "R". "Akulah laja!” katanya. 

Meski begitu, Lawu terus me¬ 
maksa Thukul mengulang kalimat 
tersebut sekeras dan sejelas mung 
kin. "Saya sampai kasihan meli 
hatnya,” ucap Sipon. Hatinya tere 
nyuh. Sipon lalu menghampiri dan 
berkenalan dengan Thukul. 

Sejak saat itu, Sipon mengenal 
Thukul ternyata anak tukang be¬ 
cak dari Kampung Sorogenen, Solo, 
yang bekerja sebagai tukang pelitur 
kayu di sebuah perusahaan mebel. 
Selain itu, ia nyambi menjadi warta¬ 
wan Masakini, media milik Muham¬ 
madiyah. Hubungan keduanya se¬ 
makin akrab. Sipon terpikat pada 
pemikiran dan gaya bicara Thukul 
yang pintar berdebat. 

Beberapa bulan berpacaran, 
tiba-tiba Thukul menyampaikan 
kabar buruk kepada Sipon tentang 
rencana perjodohannya dengan se¬ 
orang gadis dari daerah Kebak Kra- 
mat, Solo. Thukul pun mengajak Si¬ 
pon menikah agar tak dijodohkan. 
Entah benar entah tidak perjodoh 
an tersebut, yang jelas Thukul ber 
hasil mengajak Sipon menikah pada 
Oktober 1988. Ayah Sipon, Atmoju- 
hari, yang semula menolak, akhir¬ 
nya merestui pernikahan mereka. 

Diarak belasan becak, keduanya 
menikah di Kantor Urusan Agama 
Jebres, sekitar 1 kilometer dari ru¬ 
mah Sipon. Pementasan kawan-ka¬ 
wan ngamen Thukul dari beberapa 


daerah, terutama dari Teater Jagat, 
memeriahkan resepsi pernikah¬ 
an ini. Namun, sayang, tak ada satu 
pun foto jepretan Halim H.D., ka¬ 
wan dekat Thukul, yang bisa terce¬ 
tak. "Fotonya tidak ada yang jhdi," 
kata Sipon. Keduanya tinggal di 
Desa Kalangan bersama Halim. Se¬ 
tahun kemudian, Sipon melahirkan 
Fitri Nganthi Wani, disusul Fajar 
Merah lima tahun kemudian. 

Bagi Sipon, Thukul bukan tipe 
pria romantis. Dia lebih banyak 
mengajak Sipon berdebat tentang 
kehidupan rakyat miskin ketim¬ 
bang "sayang sayangan". Walau be¬ 
gitu, suaminya tetap pria sederha¬ 
na yang sangat perhatian terhadap 
keluarga. Di sela-sela kegiatannya 
berkesenian, Thukul membantu Si¬ 
pon, yang juga membuka usaha jasa 
jahit pakaian. 

Arief Budiman, dalam pengan¬ 
tar buku kumpulan puisi Mencari 
Tanah Lapang 0994), mengungkap¬ 
kan kebiasaan Thukul membantu 
Sipon menggunting pola pakaian. 
"Kami cukup laris," ujar Thukul se¬ 
perti ditirukan Arief. "Mungkin ka¬ 
rena kami penjahit paling murah di 
kampung itu." 

Sebagai suami dan bapak, ting¬ 
kah polah Thukul kadang kadang 
"kocak". Dia sering memasak ma¬ 
kanan, tapi melarang keluarganya 
ikut menyantap hidangan. Suatu 
ketika, kata Sipon, Thukul baru saja 
menghabiskan nasi goreng buatan¬ 
nya sendiri ketika si Wani, anak ter¬ 
tuanya, menghampiri. Tiba tiba 
Thukul berjingkat ketakutan me¬ 
lihat Wani. "Tuyul!” kata Thukul 
sambil berlari ke luar rumah. Sipon 
kebingungan. Dia lantas mengejar 
Thukul yang bersembunyi di ru¬ 
mah seorang tetangga. 

Jawabannya baru diketahui bebe¬ 
rapa waktu kemudian. Thukul pu¬ 
nya kebiasaan yang tak pernah di¬ 
ketahui Sipon: mencampur masak¬ 
an dengan jamur tlelhong atau jamur 
yang tumbuh di atas kotoran sapi. 
Warga menyebutnya mushroom, 
yang selalu mengakibatkan halusi¬ 
nasi berlebihan bagi penyantapnya. 
"Sejak saat itu saya larang.” ucap Si¬ 
pon. Dasar kebiasaan, Thukul te¬ 
tap memasak mushroom di rumah 








orang tuanya. "Saya tahu karena, se¬ 
tiap pulang dari Sorogenen, omong¬ 
an dia sudah ngelantur.” 


HIDUP berkeluarga juga tak me¬ 
ngendurkan semangat Thukul un¬ 
tuk ngamen keliling sekaligus me¬ 
nyuarakan penderitaan rakyat le¬ 
wat puisi-puisinya. Di rumahnya, 
dia mendirikan Sanggar Suka Ban¬ 
jir. Nama sanggar ini diambil dari 
kondisi daerah rumah mereka yang 
kala itu menjadi langganan ban¬ 
jir. Dalam kegiatannya itu, Thukul 
mulai dekat dengan kalangan akti¬ 
vis pergerakan dan mendirikan Ja¬ 
ringan Kesenian Rakyat (Jaker). Se¬ 
lanjutnya, pada 1994, Thukul bersa¬ 
ma Jaker secara resmi masuk men¬ 
jadi bagian dari Partai Rakyat De¬ 
mokratik. 

Thukul pun semakin jarang pu¬ 
lang. Pernah suatu ketika dia pulang 
dengan badan lusuh dan pakaian ku¬ 
mal yang tampak telah berhari-hari 
tak terkena air. Sipon sama sekali tak 
mengomel. Dengan sabar dia menyi¬ 
apkan air hangat untuk Thukul, yang 
setelah mandi langsung tertidur pu¬ 
las seperti telah berbulan-bulan tak 
merebahkan diri. 

Semuanya mulai berantakan 
pada Agustus 1996. Thukul kabur 
ketika beberapa anggota kepolisi¬ 
an mendatangi rumahnya. Ketika 
itu, aparat memburu anggota PRD 
karena partai ini dikatakan terlibat 
penyerangan markas Partai Demo¬ 
krasi Indonesia di Jalan Diponego¬ 
ro, Jakarta Pusat, yang kini dikenal 
dengan peristiwa 27Juli. 

Dalam pelarian, Thukul harus 
mencuri kesempatan untuk berte¬ 
mu dengan Sipon. Paling sering ke¬ 
duanya berjumpa di Pasar Klewer. 
Setiap bertemu, mereka membikin 
janji untuk pertemuan selanjutnya. 
Karena tak bisa bertemu di rumah, 
keduanya terkadang melepas kang¬ 
en di Hotel Tunjungan Indah, Sra¬ 
gen. "Kami menginap di sana kare¬ 
na murah,” kata Sipon. Di sana Thu¬ 
kul bercerita soal beberapa daerah 
yang dikunjunginya dan beberapa 
kali meminta duit kepada sang istri 
untuk membiayai hidup selama pe¬ 
larian. 



Suatu ketika kegiatan Sipon kelu- 
armasuk hotel murah itu diketahui 
seorang tetangga. Seketika itu pula 
kabar Sipon melacur pun merebak. 
Namun Sipon tidak mengacuhkan 
fitnah terhadap dirinya. "Mau bagai¬ 
mana lagi?” 

Ketulusan cinta Sipon kembali di¬ 
uji ketika Thukul menceritakan pe¬ 
lariannya ke Kalimantan. Pada saat 
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yang sama, Thukul menceritaka* I 
tentang seorang perempuan yang 
sedang hamil dan meminta Sipon 
membuatkan pakaian bayi, dari po¬ 
pok sampai grito. Curiga, Sipon yang | 
penasaran bertanya tentang perem 
puan hamil tersebut. "Kamu cembu¬ 
ru?" ujar Thukul sembari tertawa. 

Sipon menampik pertanyaan se¬ 
kaligus tudingan dari suaminya ter 
sebut. Dia malah berujar kepada 
Thukul bahwa ia memahami jika se¬ 
orang pria lebih susah menahan has 
rat seksual ketika jauh dari pasang 
annya. "Terus kamu menikah di 
sana dan yang hamil itu istrimu, bu¬ 
kan?” kata Sipon, masih penasaran. 
"Lha bagaimana lagi, untuk ’beli’ ti¬ 
dak punya uang,” ujar sang suami. 

Hari itu juga Sipon pergi ke Pa¬ 
sar Klewer membeli kain dan ma 
lamnya menjahit popok serta gri¬ 
to bayi yang dipesan Thukul. Ke¬ 
esokan harinya mereka bertema 
Thukul pamit pergi lagi. Sipon ma¬ 
sih ingat sempat menanyakan jenis 
kelamin si bayi kepada sang suami, 
yang tampak berat untuk berang¬ 
kat. "Dia tidak menjawab,” kata Si 
pon. Kini bertahun-tahun Thukul 
hilang, Sipon kadang mengingat ke¬ 
jadian itu dan berharap suaminya 
benar-benar mempunyai seorang 
anak di Kalimantan. ”Dan tinggal 
di sana, artinya dia masih hidup,” 
ucap Sipon. 

Belakangan diketahui Thukul 
sempat tinggal di Pontianak bersa¬ 
ma Martin Siregar, aktivis asal Me¬ 
dan yang juga sempat dikejar peme¬ 
rintah Orde Baru. Ketika itu, Thu¬ 
kul akrab pula dengan Idawaty, istri 
Martin yang baru saja melahirkan. 
Dalam pelariannya, Thukul terus 
menulis puisi. Salah satunya, sekali 
lagi, berjudul "Catatan”, yang berisi 
pesan buat istri dan anak-anaknya. 

Kalau k elak anak-anak bertanya 
mengapa 

dan aku jarang pulang 
Katakan 

Ayahmu tak ingin jadi pahlawan 
tapi dipaksa menjadi penjahat 
oleh penguasa 
yangsewenang-wenang.... 

• 







-Wiji Thukul: Siapa 


T h u k a 1 ? ■ 



KADO WANI 
BUAT BAPAK 


D ALAM pelarian di Yogyakarta, di sebuah siang 
pada akhir Desember 1997, Wiji Thukul bertemu 
dengan istri dan anaknya. Mereka bukan ingin 
merayakan hari Natal bersama. Rupanya Thukul, 
yang dikejar-kejar aparat Orde Baru, masih ingat hari kelahir¬ 
an anaknya. 

Anak kedua Thukul, Fajar Merah, lahir pada 22 Desember 
1993. Ulang tahun keempat Fajar dirayakan secara sederhana 
di sebuah tempat. Mereka menyewa sebuah kamar sederhana 
di salah satu hotel papan bawah selama beberapa malam. 

Pada pertemuan terakhir itu, anak pertama Wiji Thukul, 
Fitri Nganthi Wani, masih berusia 8 tahun. Kini 
Wani dan Fajar telah dewasa. Sudah lebih dari 
15 tahun mereka tidak berjumpa dengan ba¬ 
paknya. 

Kini Si pon dan kedua anaknya masih me¬ 
nanti kepastian kabar tentang Wiji Thukul. Di 
sebuah rumah sederhana di kawasan Jagalan, 
mereka tinggal bersama melakoni hidup di te¬ 
ngah pujian dan cibiran dari masyarakat. Kini 
kondisi kedua anak Thukul tentu sudah ber¬ 
ubah. 

Wani pada saat ini sudah menikah dengan se¬ 
orang pria asal Donohudan, Boyolali. Dia dika¬ 
runiai seorang putri cantik, yang baru saja la¬ 
hir dua bulan lalu. Mengasuh cucu Wiji Thukul 
itu menjadi kegiatan baru bagi Sipon di sela- 
sela kegiatannya menjahit pakaian. "Untuk 
sementara kuliah Wani berhenti,” kata Sipon. 

Wani tercatat sebagai mahasiswa di Universi¬ 
tas Sanata Dharma, Yogyakarta. Dia mengam- 
biljurusan Sastra Indonesia. 

Kehidupan keluarga Sipon yang pas-pasan 
membuat Wani terbiasa hidup mandiri sejak 
remaja. Dia menekuni bisnis jual-beli kosme¬ 
tik yang diperdagangkan secara online mela¬ 
lui jejaring media sosial. Bisnis itu masih terus dilakoni hing¬ 
ga saat ini. Sebuah laptop tua dan perangkat modem mene¬ 
mani Wani dalam aktivitas jual-beli online-nya. Di saat seng¬ 
gang, Sipon terkadang menggunakannya untuk sekadar ber¬ 
main gumeZuma demi mengusir kepenatan. 

Wani juga menuruni bakat bapaknya dalam dunia sastra. 
Pada 2009, dia menerbitkan sebuah buku kumpulan puisi 
berjudul Selepas Bapakku Hilang. Buku itu berisi 74 puisi yang 
ditulisnya selama delapan tahun. Wani mulai menulis pui 
si yang diterbitkan dalam buku itu sejak 2000. Artinya, pada 
saat itu dia masih berusia remaja, sekitar 15 tahun. Dia mulai 
menulis puisi di usia yang lebih muda ketimbang bapaknya 
saat pertama kali menulis puisi. 


Seperti terlihat dalam judulnya, kumpulan puisi itu berisi 
curahan perasaan Wani sebagai anak dari orang hilang. Pe¬ 
nantian atas kepulangan bapaknya yang hilang tidak tentu 
rimbanya menjadi tema utama dalam kumpulan puisi terse¬ 
but. Salah satunya melalui puisi berjudul "Pulanglah, Pak". 

Sedangkan anak kedua Thukul, Fajar Merah, kini juga men¬ 
jadi seorang seniman. Pemuda berambut gondrong itu memi¬ 
lih mengambil jalur musik. Pekerjaannya sebagai operator di 
sebuah studio musik cukup mendukung bakatnya. Fajar bisa 
menggunakan studio itu untuk berkarya setelah pelanggan 
terakhir pulang. 

Pendidikan yang ditempuh Fajar memang mendukung ke¬ 
inginannya menjadi seniman. Dia belajar di Sekolah Mene¬ 
ngah Kejuruan 8 Surakarta, yang dulu bernama Sekolah Me¬ 
nengah Karawitan Indonesia. 

Dulu Wiji Thukul bersekolah di tempat tersebut. Berna¬ 
sib sama dengan bapaknya, Fajar berhenti di tengah jalan. 


Putri Wiji Dia memilih menekuni kegiatannya 

Thukul Fitri bermusik bersama beberapa teman- 
Nganthi Wani. n V a dengan mengikuti berbagai par¬ 
ade dan festival musik di Kota Solo dan 
sekitarnya. Dalam perjalanannya bermusik, Fajar berhasil 
menggubah sejumlah lagu. Sebagian sudah dia rekam. Keba¬ 
nyakan lagunya bertema percintaan. 

Fajar memang tidak tertarik membuat lagu bertema politik 
seperti puisi bapaknya. Dia juga tidak tertarik membaw akan 
puisi bapaknya dalam sebuah lagu. "Saya tidak suka disama¬ 
kan dengan Bapak," katanya. Pemuda berperawakan kurus 
itu memilih menjadi seniman tanpa dibayangi nama bapak- 
nya. •ammaorafio 
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TEMBANG ILANG 
DI TELAGA WINONG 

Beberapa sahabatnya yakin Wiji Thukul belum mati. 
Hanya hilang dan suatu saat akan pulang. 


Wiji Thukul ilangketerakjaman 
Dados manungso ngoleki opo? 
(Wiji Thukul hilang ditelan za¬ 
man 

Manusia hidup sebenarnya men¬ 
cari apa?) 


B AIT pendek tembang 
tentang hilangnya Wiji 
Thukul mengalun dari 
mulut Cempe Lawu 
Warta Wisesa di Tela¬ 
ga Winong, Pracimantoro, Wono¬ 
giri. 6 November 1998. Di salah satu 
telaga kaki Gunung Kidul itu, Lawu 
bersama tiga muridnya-Hartono, 
Jantit Sonokeling, dan Lutio-saling 
mencukur rambut gondrong mere¬ 
ka hingga plontos. Bahkan alis dan 
bulu mata ikut dipangkas. 

Menggunakan kain putih, pendi¬ 
ri Teater Jagat dan guru Wiji Thukul 
itu membungkus potongan ram¬ 
but dan menanamnya di tepi tela¬ 
ga. "Simbol duka kami karena ti¬ 
dak bisa menemukan Wiji Thukul,” 
ujar Lawat, 66 tahun, ketika ditemui 
Tempo pada Maret lalu. 

Masih jelas di ingatan Lawu, sua¬ 
tu sore pada pertengahan April 
1998, sebuah panggilan masuk ke 
telepon rumahnya di Kampung Ja¬ 
galan Tengah, Solo. Di ujung tele¬ 
pon, suara seorang pria pelo berlo¬ 
gat Jawa kental menyapanya. "Saya 
yakin itu suaraJikul. Saya halal sua¬ 
ra, logat bicara, hingga lafalnya," 
katanya. Lawm biasa memanggil 
Wiji Thukul dengan sebutanjikul. 

Ketika itu, Thukul menanyakan 
kabar Dyah Sujirah, Fitri Nganthi 
Wani, dan Fajar Merah istri dan 
s. anak-anak Thukul. la juga sempat 
berkata saat itu sedang berada di 
Bengkulu. Namun Thukul tidak me¬ 
nyebutkan alamat detail, pun no¬ 



mor telepon yang bisa dihubungi. 
"Mungkin karena alasan keaman¬ 
an,” ujar Lawm. 

Obrolan berlangsung beberapa 
menit. Awalnya tidak ada yangjang- 
gal hingga beberapa saat, sebelum 
mengakhiri pembicaraan, Thukul 
berkata menitipkan anak-anaknya 
ke Lawu. "Saya bilang, ‘Iya, karena 
kamu sudah saya anggap anak sen¬ 
diri’,” kata Lawu mengenang. 

Perasaan Lawu semakin resah ke¬ 
tika, selama lima bulan sejak pang¬ 
gilan telepon itu, Thukul tidak lagi 
menghubungi. Biasanya, satu dua 
bulan sekali, Thukul ajek menele¬ 
ponnya. Hubungan guru dan murid 
itu memang erat. Lawu adalah orang 
yang menemukan bakat dan meng¬ 
arahkan Thukul untuk menulis pui¬ 
si. Ia juga yang membaiatkan nama 
Wiji Thukul. Sebenarnya penulis 
puisi "Peringatan” itu bernama asli 
Wiji Widodo. Mesld Lawu sempat 
berbeda paham dan tidak sepakat 
dengan langkah Thukul terjun ke po¬ 
litik praktis bergabung dengan Par¬ 
tai Rakyat Demokratik, mereka tetap 


Cempe Lawu 

Warta 

Wiaeea 


intens berkomunikasi. 

Mulanya Lawu menyangka Thu¬ 
kul berada di Bengkulu. Dasar¬ 
nya, ketika Thukul masih aktif di 
Jagat, Lawu pernah mengajak Thu¬ 
kul pergi ke Desa Batu Layang, Kre- 
kap, Bengkulu. Di sana, dulu, se¬ 
jumlah teman Lawu di Bengkel Tea¬ 
ter membeli lahan untuk membu¬ 
at kampung budaya. "Mungkin ia 
sembunyi di sana karena pernah ke 
sana sebelumnya," ujar Lawu. Se¬ 
lain itu, Thukul memiliki seorang 
paman bernama Slamet yang ting¬ 
gal di Desa Putih Doh, Lampung. 

Namun, setelah Lawu mencari in¬ 
formasi, dipastikan Thukul tidak ada 
di sana. Lawu lantas mengumpul¬ 
kan Hartono, Jantit, dan Lutio te¬ 
man Thukul di Jagat-buat ikut men¬ 
cari keberadaan Thukul. Ketika itu, 
Hartono, yang dianggap menguasai 
ilmu kebatinan tinggi, mengatakan 
telah mencari Thukul menggunakan 
"penerawangan” ilmu spiritual yang 
ia kuasai. Hasilnya nihil. "Memang 
saat itu keadaannya nol, kosong. Ia 
tidak ada di dunia roh, artinya Jikul 
belum mati. Tapi ia juga tidak terde¬ 
teksi di alam sini, seperti Iterada di 
alam lain,” kata Hartono, 50 tahun, 
ketika ditemui di rumahnya di Desa 
Telukan, Grogol, Sukoharjo, pada 
Maret lalu. 

Dari "penerawangan” itu, Harto¬ 
no menyimpul kan pencarian terha¬ 
dap Thukul kemungkinan besar ti¬ 
dak akan membuahkan hasil. Mes¬ 
ki begitu, ia tetap setuju ikut Lawu 
mencari Thukul. "Karena bisa saja 
‘penerawangan’ saya yang salah,” 
pria yang kini menjadi guru spiritu¬ 
al para preman di Solo itu berkisah. 

Dengan modal pas-pasan dan se¬ 
jumlah perangkat musik, mereka 
berempat meninggalkan Solo. Me¬ 
reka bergerak ke Jawa Timur, balik 
ke Jawa Tengah, Jawa Barat, hing¬ 
ga Jakarta. Mereka mendatangi ber¬ 
bagai kota yang pernah disinggahi 
Thukul dan menyambangi sanggar- 
sanggar serta orang-orang yang per¬ 
nah bersinggungan dengan Thukul 
selama berkesenian ataupun berpo¬ 
litik. "Karena sangu terbatas, kami 
terpaksa mencari Jikul sambil nga¬ 
men di sepanjang perjalanan,” ucap 
Lawm. 








-Wiji Thukul: Siapa 



Thikal?. 


Sejumlah tokoh gerakan yang ka¬ 
barnya menyembunyikan Thukul 
mereka datangi. Di Salatiga, mereka 
menemui Arief Budiman. Arief sa¬ 
lah satu orang yang mengajak Thu 
kul aktif berpolitik, sehingga mere 
ka menyangka semestinya ia tahu 
keberadaan Thukul. Namun Arief 
mengaku tidak tahu. "Katanya ia 
memang pernah didatangi Jikul, 
tapi lantas menyuruhnya pergi ka¬ 
rena rumah Arief ketika itu juga se¬ 
dang diawasi intel," ujar Lawu. 

Di Jakarta, mereka mendapat ka¬ 
bar Thukul disembunyikan jaring¬ 
an gereja melalui Ignatius Sandya- 
wan Sumardi. larwu lantas menda¬ 
tangi Sandyawan. Berpakaian jas 
dan celana jins serta menenteng tas 
kulit kotak, Sandyawan menemui 
Lawu di Kafe Semanggi pada akhir 
Oktober 199«. 

Dihubungi Tempo pekan lalu, 
Sandyawan membenarkan ka¬ 
bar pertemuannya dengan Lawu 
dan sejumlah anggota Teater Jagat. 
"Saat itu, saya katakan kepada me¬ 
reka bahwa saya memang mem¬ 
bantu menyembunyikan beberapa 
orang, tapi Thukul bukan saya yang 
menyembunyikan. Dan saya tidak 
tahu ia di mana,” ucapnya. 

Lebih dari sebulan mencari tanpa 
hasil, Lawu pun menyerah. Mere¬ 
ka pulang dan mengubur rambut di 
Telaga Winong. Meski begitu, hing¬ 
ga kini Lawu dan Hartono yakin 
Thukul belum mati. "Saya punya 
kemampuan mencari barang hilang 
bahkan bangkai yang sudah dima¬ 
kan ikan sekalipun. Jika jasad Thu¬ 
kul tidak bisa saya temukan, berarti 
ia belum mati,” kata Hartono sambil 
meramalkan bahwa, 30 tahun sete¬ 
lah menghilang, Thukul akan mun¬ 
cul kembali. 

Keyakinan yang sama muncul 
dari Sipon-panggilan akrab Dyah 
Sujirah, istri Wiji Thukul. Hingga 
kini, nama Wiji Widodo masih di¬ 
cantumkan sebagai kepala keluar¬ 
ga di kartu keluarga Sipon. Dia tidak 
bersedia menyandang status janda 
apalagi menyatakan suaminya te¬ 
lah meninggal. "Suami saya hilang. 
Kalau dibilang mati, di mana jasad¬ 
nya?” kata Sipon pada Maret lalu 
saat ditemui di rumahnya di Jaga¬ 


Telaga 
Winong di 
Kabupaten 
Wonogiri, 
Yogyakarta. 



lan, Jebres, Solo. 

Thukul terakhir menghubungi Si¬ 
pon pada pertengahan Mei 1998 ke¬ 
tika kenisuhan meledak di Jakarta 
dan berbagai kota lain. Seorang ang¬ 
gota PRD di Solo datang dan menga 
takan bahwa Thukul ingin berbicara. 
Pemuda itu memberikan nomor te¬ 
lepon untuk dihubungi Sipon. "Saya 
lupa nama anak PRD itu, begitu juga 
nomor teleponnya,” ujarnya. 

Dalam pembicaraan telepon itu, 
Thukul mengaku sedang di Jakarta, 
la khawatir terhadap kondisi Sipon 
dan keluarga karena tahu Solo ikut 
bergolak serta terjadi kerusuhan be¬ 
sar. ’Ta juga bilang kondisinya saat 
itu baik dan menyatakan tidak ikut- 
ikut kerusuhan, jadi saya tidak usah 
mengkhawatirkannya,” kata Sipon. 

Sejak saat itu, Thukul tidak per¬ 
nah lagi muncul. Menurut Sipon, 
ada kemungkinan Thukul masih di¬ 
sembunyikan baik oleh teman-te¬ 
mannya maupun oleh jaringan ge¬ 
reja. ”Nasri, adik Thukul yang jadi 
pendeta, mungkin tahu," ujarnya. 
"Istri Nasri pernah bilang bahw'a 
Thukul ada di gereja.” 

Ditemui di rumahnya di Soroge- 
nen, Nasri mengaku tidak tahu pas¬ 
ti jejak pelarian Thukul. Meski me¬ 
rupakan saudara paling dekat dan 
sering ikut ngamen puisi bersama 
Thukul, ia tidak pernah bertemu 
lagi dengan Thukul sejak sang ka¬ 
kak menjadi pelarian pada 1996. 
"Dan ia tidak pernah meminta per¬ 
lindungan ke gereja saya (jaringan 


gereja Protestan),” kata salah satu 
adik Thukul yang kini menjadi ro¬ 
haniwan di Gereja Generasi Pilihan, 
Solo, ini. Nasri dan Wiji Thukul me¬ 
mang berbeda keyakinan. Saat ke¬ 
cil, keduanya adalah pemeluk Kato¬ 
lik dan menjadi jemaat setia Gereja 
Nasarin tidak jauh dari rumah me¬ 
reka. Setelah dewasa, Nasri memi¬ 
lih menjadi pemeluk Protestan. 

Menurut Nasri, Thukul lebih ba¬ 
nyak menggunakan jaringan aktivis 
pergerakan dan aktivis gereja Kato¬ 
lik semasa dalam pelarian. "Keba¬ 
nyakan jaringan Thukul dari pe¬ 
muka Katolik,” ujarnya. Dari bebe¬ 
rapa kabar yang dia dapatkan, Thu¬ 
kul sering mendapat perlindungan 
dari sejumlah romo. Ia juga pernah 
mendapat kabar Thukul pernah 
bersembunyi di Katedral Jakarta se¬ 
lama beberapa bulan. Namun Nas¬ 
ri tidak memiliki akses informasi ke 
sana untuk membuktikannya. 

Pernyataan Nasri senada dengan 
informasi Thomas Dai iman, yang 
sempat menampung Thukul selama 
di Pontianak. Thomas mengatakan 
pelarian Thukul di Kalimantan di¬ 
fasilitasi Keuskupan Agung. Thukul 
berada di Kalimantan sejak Agustus 
1996 hingga Maret 1997. Di sana ia 
memakai nama samaran Paulus. 

Kini Nasri tidak ingin berspekulasi 
perihal keberadaan Thukul. Namun 
ia masih berharap kakak sulungnya 
itu belum mati dan segera pulang. 
"Jika masih hidup dan sehat jiwanya, 
ia pasti akan pulang ” katanya. • 
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27 JULI 1996 

Massa pendukung ketua umum 
versi kongres Partai Demokrasi 
Indonesia di Medan, Soerjadi, 
dibantu kepolisian dan TNI 
mengambil alih secara paksa 
kantor pusat PDI di Jalan 
Diponegoro 58, Jakarta Pusat. 
Kerusuhan meledak. Pemerintah 
menuding Partai Rakyat 
Demokratik sebagai dalangnya, 
sehingga para aktivis PRD diburu, 
termasuk Wiji Thukul di Solo. 


2 


O 


AWAL AGUSTUS 1996 

Thukul memutuskan lari dari 
Solo. Awal pelarian itu ditulis 
Thukul dalam puisi 'Para Jendral 
Marah-marah". Mula-mula ia ke 
Wonogiri, lalu ke Yogyakarta (kantor 
harian Bernas), Magelang, dan 
Salatiga. Pelarian di atas truk itu 
ia tulis menjadi puisi 'Aku Diburu 
Pemerintahku Sendiri’. Di Salatiga, 
ia bertemu dengan aktivis hak 
asasi manusia, Arief Budiman, yang 
menyarankannya menemui Yosep 
Stanley Adi Prasetyo, yangjuga 
aktivis HAM, di Jakarta. Pertemuan 
dengan Arief direkam Thukul dalam 
puisi'Buat L.Ch&A.B”. 

PERTENGAHAN AGUSTUS 1996 

Thukul mendatangi adiknya, 

Wahyu Susilo. di kantor 
Solidaritas Perempuan, Jalan 
Dewi Sartika, Jakarta Timur, la lalu 
disembunyikan di BojongGede, 
Bogor, kemudian di Kelapa Gading, 
Jakarta Timur, dan Bumi Serpong 
Damai, Tangerang, selama satu- 
dua pekan. Saat itu, ia menulis 
puisi ‘Kado untuk Pengantin 
Baru' buat Alex, salah satu tuan 
rumahnya, yang baru menikah. 
Thukul kemudian sempat dibawa 
tim evakuasi ke Bandung. 
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AGUSTUS 1997 

Ketika berkunjung ke rumah 
adiknya, Thukul mengaku sedang 
di Tangerang bersama Linda 
Christanty untuk mengorganisasi 
buruh dan tukang becak. Di 
Karawaci, ia tinggal di rumah 
kontrakan bersama Lukman dan 
Andi Gembul. 

MARET 1997 

Thukul kembali ke Jakarta dan aktif 
lagi di PRD. la menjabat Ketua Divisi 
Propaganda PRD dan menjadi editor 
Suluh Pembebasan, suplemen 
kebudayaan PRD. la sempat 
tinggal di kontrakan aktivis PRDdl 
Pekayon, Bekasi, dan Rumah Susun 
Kemayoran. Saat di Pekayon, ia 
sempat mengajak Sipon dan anak- 
anaknya datang. 

JANUARI 1997 

Pulang ke Solo. Kepada Sipon. 
istrinya, ia minta dibuatkan 
pakaian bayi sebelum kembali 
ke Kalimantan. Sipon menduga 
Thukul sudah menikah lagi dan 
istrinya hendak melahirkan. Namun, 
menurut Martin, pakaian bayi itu 
sebagai hadiah untuk istri Martin 
yang sedang hamil. 

AKHIR AGUSTUS 1996 

la dilarikan ke Pontianak, 
menginap di rumah Martin Siregar. 
Menggunakan nama samaran 
Aloysius Sumedi, ia sempat menulis 
cerpen berjudul "Kegelapan”. 


BENGKULU (Oktober 1SM) 

Thukul pernah mengaku berada d< Bengkoki. 

Ketika dilacak ke kampung budaya milik ai- 

Bengkel Teater di Desa Batu Layang, Kerkap. 
ternyata tak ada. la juga tak oemah singgah ke 
rumah pamannya, Slamet, d Desa Putih Doh, 
Lampung. 

@ ® 

NOVEMBER 1997 

Thukul meminta izin kepada 
Linda, yang berada di Sekretariat 
Mahasiswa Universitas Indonesia 
di Margonda Raya, Gang Salak, 
untuk pulang ke Solo, menengok 
Fajar Merah, anaknya, yang akan 
merayakan ulang tahun ketiga. 

DESEMBER 1997 

Thukul bertemu dengan Sipon dan 
anak-anaknya dl Yogyakarta dan 
tinggal satu pekan di Parangtritis. 

JANUARI 1998 

Thukul pindah ke Cikokol. Sebelum 
Idul Fitri, yangjatuh akhir Januari, 
ia menelepon adiknya dan 
mengatakan hendak pulang ke Solo 
untuk berlebaran. 

APRIL 1998 

Thukul menelepon Cempe Lawu 
Warta, gurunya di Teater Jagat, 
menanyakan kabar Sipon dan 
anak-anaknya, la berkata sedang 
di Bengkulu, Sumatera, dan 
menitipkan anak-anaknya kepada 
Lawu. 


Siapa Masih Hilang 

FOTO-FOTO: KONTRAS 



Yani A f n 

Pendukung PDI 
Megawati 
Jakarta, April 1997 



Deddy 

Hamdun 

Aktivis PPP 
pendukung Mega- 
Bintang 

Jakarta, Mei 1997 


Sonny 

Pendukung PDI 
Megawati 
Jakarta, April 1997 
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Noval 

Alkatiri 

Aktivis PPP 
Jakarta, Mei 1997 



Ismail 

Sopir Deddy Hamdun 
Jakarta. Mei 1997 



Suyat 

Aktivis PRD 
Solo, Februari 1998 
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-Edisi Khusus- 




PULAU RAMBUT, KEPULAUAN SERIBU (Mei 1998) 

i kerusuhan Mei. masyarakat melaporkan sejumlah penemuan 
at di Pulau Rambut. Namun mayat Thuk ul tak ditemukan. 

PULAU KELAPA 
KEPULAUAN «CRIBU (1999) 

_ fpat laporan 

penemuan mayat di Pulau 

imasyarakat. Ketika 
t itu didatangi, mayat 
(ditemukan. 
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DEPOK(2006) 

Ada yang mengaku melihat Thukul 
di Pasar Agung, Depok J Setelan 
dicek oleh Ikatan Keluarga Orang 
Hilang Indonesia dan I 
ternyata itu orang gila., 1 


BANTEN (2001) 

Kontras mendapat laporan ada 
orang mirip Thukul di Banten, dekat 
cabrik Krakatau Steel. Setelah 
ditelusuri, orang itu bukan dia. 


MEI 1998 

Kerusuhan meledak di Jakarta. Thukul 
menelepon Sipon, khawatirterhadap 
keadaan istri dan anak-anaknya karena 
Solo ikut rusuh, la juga mengatakan 
kondisinya baik baik saja dan saat itu 
sedang di Jakarta. Tidak ada kabar dari 
Thukul setelah itu. 


e 



MARET 2000 

Sipon melaporkan kehilangan Thukul 
ke Komisi untuk Orang Hilang dan 
Korban Tindak Kekerasan (Kontras). 


"Satu 
"“mimpi, 
satu 
barisan!" 

-DARI PUISI SATU MIMPI SATU BARISAN 



Herman 

Iiendrawan 

Aktivis PRD 
Jakarta, Maret 1998 



Petrus Bima 
Anugerah 

Aktivis PRD 
Jakarta, Maret 1998 



Ucok Yadin 

Munandar Muhidin 

Siahaan Alumnus Sekolah 

Mahasiswa Perbanas Pelayaran 

Jakarta, Mei 1998 Jakarta, Mei 1998 



Iiendra 

Iiambali 

Siswa SMA 
Jakarta, Mei 1998 



Abdun 

Nasser 

Kontraktor 
Jakarta, Mei 1998 
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Catatan Pinggir 


Thukul 


W IJI Thukul adalah sebuah catatan kaki. 

Dalam kitab besar sejarah Indonesia, 
politik ataupun sastra, ia bukan sebuah 
judul atau tokoh di tengah halaman, la 
ada di bawah lembar pagina, mungkin 
malah di akhir bab, dengan huruf kecil-kecil. 

Tapi, seperti tiap catatan kaki, ia mengingatkan kita bah¬ 
wa ada satu informasi yang penting. Atau ia mengimbuh- 
kan sebuah nota yang layak diperhatikan dan menunjuk¬ 
kan bahwa sejilid teks yang "lengkap" sekalipun selalu me 
ninggalkan satu-dua perkara yang masih merundungnya. 

Pada saat yang sama, ia juga bagian yang mendapatkan 
makna karena buku besar itu. Wiji Thukul terpaut dengan 
sejarah perubahan politik Indonesia menjelang akhir abad 
ke-20, ketika demokratisasi bergerak lagi melintasi penin¬ 
dasan, kekerasan, bahkan pembunuhan. Dalam arti terten¬ 
tu, ia ikut mendapatkan kemenangan. Tapi ia pemenang 
yang tak membawa pialanya ke rumah. Ketika rezim yang 
dilawannya runtuh, ia hilang. Mungkin ia diculik dan dibu¬ 
nuh, seperti beberapa aktivis prodemokrasi lain, tanpa me¬ 
ninggalkan jejak. 

Saya sedih tiap kali mengingat itu. Kami gagal bertemu 
senja itu di Kedai Tempo di Jalan Utan Kayu 68 H, Jakarta 
Timur. Thukul, yang berminggu-minggu berhasil disembu¬ 
nyikan di sebuah loteng untuk menghindari penangkapan 
militer, seakan akan melanjutkan status kaburnya. Ia men¬ 
dadak jauh dari jangkauan teman-teman sendiri, ketika 
kami semua menduga bahwa para pembunuh, setelah Soe¬ 
harto jatuh, sudah tak punya daya lagi dan mereka yang di 
bawah tanah bisa bebas ke luar. 

Tak adakah happyend bagi orang kerempeng ini? Diakah 
kelanjutan si bocah cilik yang selamanya kalah dalam "Me- 
gatruh Solidaritas"? 

akulah bocah ciiik kurus itu 

yang tak pernah menangbila berkelahi 

Tapi bila potret diri dalam sajak ini muram, tak berarti ia 
kelam. "Megatruh" jauh dari sikap mengasihani diri. Di da¬ 
lamnya ada kesakitan yang lebih menggores ketimbang ke¬ 
kalahan "aku" si anak sial itu: 

...kudengar kabar 
seorang kawan kita mati terkapar 
mati ditembak mayatnya dibuang 
kepalanya koyak 

darahnya mengental dalam selokan 

Dalam beberapa bait saja, sajak ini berhasil memotret 



satu ruang dan waktu sosial-politik Indonesia. Ada anak 
yang menjual gelang emaknya untuk bisa bermain dadu 
lalu mengais-ngais tempat sampah untuk beroleh beberapa 
butir kacang. Ada seorang pemuda yang mati ditembak dan 
ditelantarkan di selokan (entah kenapa). 

Agaknya satu ciri sastra Indonesia pasca-kemerdekaan 
adalah kemiskinan, represi, dan kekerasan politik yang tak 
cuma sekalimunculdalam puisi. Pada 1961 terbit sajak Agam 
Wispi, "Matinya Seorang Petani". Karya penyair Lekra yang 
terkenal ini bercerita tentang petani yang ditembak mati ke¬ 
tika memprotes ketidakadilan di Tanjung Morawa: 

diajatuh 

rubuh 

satu peluru dalam kepala 
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V 


ingatannya melayang 
didakap siksa 

tapi siksa cuma dapat bangkainya 

Sajak ilu dilarang beredar oleh penguasa militer di awal 
"Demokrasi Terpimpin". Ironis atau tidak, peristiwa yang 
mirip terjadi di akhir masa itu, 1966. 

Seorang mahasiswa di Jakarta mati terkena peluru ten¬ 
tara ketika ia ikut berdemonstrasi menentang kenaikan 
harga-harga yang menekan hidup orang sekelas penjual 
rambutan di tepi jalan. Taufiq Ismail (yang menerbitkan 
sajaknya dengan nama samaran; ia termasuk sastrawan 
pendukung "Manifes Kebudayaan" yang diberangus) me¬ 
nulis suasana protes dan berkabung di kampus Salemba 
saat itu: 


Tiga anak kecil 
Dalam langkah malu malu 
Datang ke Salemba 
Sore itu. 

Ini dari kami bertiga 
Pita hitam pada karangan bunga 
Sebab kami ikut berduka 
Bagi kakak yang ditembak mati 
Siang tadi 

Tak perlu ditegaskan lagi: sajak Thukul, Wispi, dan Taufiq 
adalah tiga rekaman tentang yang traumatik, tapi berulang, 
dalam sejarah Indonesia modern. Andai kita tak kenal data 
biografis masing-masing penyair (yang berada dalam posisi 
politik yang berbeda, bahkan mungkin bertentangan) kita 
akan menemukan variasi atas satu thema: kekuatan yang 
bersenjata membunuh orang yang tak bersenjata, dan ke 
kuasaan dicoba ditegaskan. 

Tapi saya rasa Thukul berbeda: ia adalah kepolosannya. 
Sementara tiga anak kecil dalam sajak Taufiq adalah satu de 
vice buat menegaskan kontras yang tajam antara kepolosan 
dan efektifnya kekuasaan, dalam sajak Thukul si anak dan 
si polos itu tak cuma datang dari luar. Kekuasaan yang laten 
dan brutal menyengat langsung tubuhnya. 

Mungkin sebab itu sajaknya (tak hanya yang saya kutip 
ini) terasa longgar, seperti suara anak yang seenaknya da¬ 
lam ekspresi. Sajak Taufiq menjaga bentuknya dalam imaji- 
imaji yang minimalis, lugas, deskriptif. Sajak Wispi menata 
langkahnya ke klirnaks dengan ketegangan di tiap baris, ke¬ 
tika dengan pathos yang diam sang pencerita menyatukan 
diri dengan si korban. 

Sajak Thukul lain: ekspresinya yang longgar terasa keti¬ 
ka dibiarkannya dirinya memakai kata Jawa seperti nang 
("buyung") dan simbok ("emak"), tak peduli akan pahamkah 
pembacanya di Fakfak. Ia terbebas dari beban keinginan 
menampakkan kepiawaian puitik. Mungkin karena ia begi¬ 
tu berkelindan dengan kemelaratan, ia cuekkan keindahan. 

Tapi bisakah keindahan dicuekkan di 'rumah-rumah mi¬ 
ring*? Kathe Kollwitz, perupa sosialis Jerman (1867-1945), hi¬ 
dup dengan kaum buruh yang melata di Berlin. Aneh atau 
tak aneh, baginya kaum buruh semata-mata "indah*. Das 
Proletariat warfur mich eben Schon. 

Tapi "yang indah" memang bisa meluas: semacam tarik¬ 
an cinta yang misterius, yang membuat sajak-sajak Thukul 
tak melihat dengan jijik benda-benda penanda kekumuh 
an di sekitarnya. Itu sebabnya ia, seperti Kollwitz. tak hanya 
menggoreskan teriak, tapi puisi: suara lirih yang akrab dan 
tajam di catatan kaki. Goenawan Mohamad 
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